银钉

雨人

柏油路面蒸腾的热浪扭曲了便利店招牌，我数到第二十七颗雨珠砸碎在伞面时，红木伞骨突然发出编钟般的嗡鸣。巷口穿藏青雨衣的男人正被踹进积水坑，铆钉皮靴碾着他左手的便利店员工卡，塑料外壳裂成两瓣。

夏夜的蝉鸣浸在露水里，我躺倒在竹编凉席上，后颈压着半卷《毛泽东选集》。银河正从楼宇裂缝间倾泻而下，七粒银钉缀成的酒斗悬在空调外机上方，把碎钻般的光洒进盛满冰镇酸梅汤的搪瓷缸。