清水笋

苦笋记：农村客家人的山野醒春帖

清明时节的晨雾还未散尽，闽西山坳的苦竹林中便传来细碎的裂帛声。客家人称作"拗苦笋"的采笋行动，总在布谷鸟初啼时悄然开场。头戴竹笠的老农用柴刀轻敲竹根，地底沉睡一冬的苦笋便顶开赭色笋壳，露出羊脂玉般的笋尖。