母亲总是坐在二楼东南角缝纫，窗棂把阳光裁成细碎的金箔，落在她盘起的银簪上。青瓷碗里泡着蔴线，混着杭白菊的涩香，她把顶针往无名指推进一寸，绣架上的牡丹就咳出一口血似的胭脂红。我抚过她缝在我十八岁裙摆的锦鲤，鳞片上黏着洗不掉的腥甜——那天她用门闩抽断竹尺，指着堂屋

母亲 旗袍 爆竹红 蒸槐花 红丝线 2025-04-06 17:27  5