推门闻到消毒水味，发现妻子瞒病擦地7遍，我调休跟踪吓懵！
楼道声控灯忽明忽暗，我盯着防盗门上的猫眼——里面没亮灯，可门缝漏出的光刺得人眼睛发疼。换鞋时瞥见玄关垃圾桶，整整齐齐码着七八团纸巾，白得扎眼，像谁赌气似的把半盒抽纸全揉巴了扔进去。
消毒水
消毒水气味里的父爱
重症监护室外的走廊永远泛着冷光，林建国第37次将额头抵在冰凉的玻璃窗上。监护仪规律的滴答声穿透门缝，与口袋里揉皱的缴费单上刺眼的数字形成某种荒诞的和鸣——那是他女儿小雨第三次病危通知单，也是他第9次蹲在ICU门外的消防通道口啃冷馒头。