地耳

笋芒

地耳的耳朵还没来得及合拢，竹根已经在泥土深处磨牙。那些蜷缩了的骨节，硬是把黑暗生生嚼成齑粉，掺着地耳褪下的黑痂一起咽下。老一辈人说地耳是土地结的轻痂，竹笋是地脉苏醒时打的嗝。舀井水浇笋时，奶奶总要先往水里淘一把米，说这样地气才能顺着水脉爬到竹鞭上。