龙背村

粗布上的时光

窗外的玉兰树影斜斜落在阳台上，妻子新添的吊兰正从陶罐里垂下碧绿的藤蔓。那些满载着泥土与根须的盆盆罐罐，像她总也理不清的絮语，在狭小空间里挤挤挨挨生长着。当我翻出衣柜里那包粗布时，积年的棉絮香忽然漫过所有绿植的清气，四月的阳光里浮起细碎尘埃，仿佛母亲梳头时飘落的