父亲的犁耙
①儿时,晨曦初破,天际泛起鱼肚白,父亲那坚毅的身影便已扛起犁耙,大步迈向田间。晨辉洒落在犁耙之上,金属的光泽与父亲眼中的执着相映生辉。他那宽厚而粗糙的大手,如同一把永不生锈的铁钳,牢牢攥住犁把,吆喝声中,老黄牛奋力向前,拉动着犁铧缓缓前行。翻起的泥土,似金色的
①儿时,晨曦初破,天际泛起鱼肚白,父亲那坚毅的身影便已扛起犁耙,大步迈向田间。晨辉洒落在犁耙之上,金属的光泽与父亲眼中的执着相映生辉。他那宽厚而粗糙的大手,如同一把永不生锈的铁钳,牢牢攥住犁把,吆喝声中,老黄牛奋力向前,拉动着犁铧缓缓前行。翻起的泥土,似金色的
"木根啊,秀兰她妈应了!晌午老槐树下见!"王媒婆扯着嗓子喊,蓝布衫被风掀起一角,露出里头洗得发白的红秋衣,像朵褪色的石榴花。我蹲在门槛上搓手,指甲缝里还嵌着昨儿修拖拉机蹭的机油,这会子倒觉得比脸还脏。
"立夏不下雨,犁耙高挂起。"村口老李头摇着蒲扇,望着天上毒辣辣的太阳直咂嘴。今早菜市场的王大妈买西瓜时,特意挑了三个最沉的:"立夏吃瓜籽,三伏不烧心呐!"这些流传千年的老讲究,真能预判四十天后三伏天的热度吗?