孙树林

散文｜生产队拉油往事

记忆里的冬天总是从牲口棚的雾气开始。天还没亮透，饲养员老李头就佝偻着腰在煮豆饼，铁锅里咕嘟咕嘟冒着泡，那股子焦香味混着马粪味儿，成了我们最熟悉的晨曲。枣红马"大红旗"不耐烦地刨着前蹄，它知道今天又要出远门了。