粪蛋

大地在麦芒上转身

五更天，星子还未沉净，村庄卧在薄雾里如浑沌未开的胚胎。田野上却早醒了，麦芒顶着露水，在天光未启之时便睁开了锐眼。粪蛋爷咳嗽着推开柴门，那声音钝涩，像是生锈的镰刀刮过粗麻布。他背着手立在田埂上，枯瘦的身影像株被岁月压弯的老麦秆，却硬挺挺钉在地上。