马蔺草

父亲的土命

父亲把最后一锨粪肥扬进麦田时，塬上的风正卷着细碎的土沫子往他皱纹里钻。他棉袄袖口磨出的棉絮像老山羊的胡须，在暮色里一翘一翘的。我蹲在田埂上数他后颈的汗碱，那些白色的纹路像极了村口老槐树皮上的裂痕，每年春天都会被新的绿意填满，又在秋霜里皴裂成更深的沟壑。