摘要：老爸今年六十八，身体硬朗得很，就是脾气也硬。从我妈走后，我一直劝他进城跟我住，他愣是不肯，守着村东头那一亩菜地，说啥也不撒手。

老爸今年六十八，身体硬朗得很，就是脾气也硬。从我妈走后，我一直劝他进城跟我住，他愣是不肯，守着村东头那一亩菜地，说啥也不撒手。

“城里有啥好？水泥森林，空气浑。”老爸摘了顶草帽扇风，锈迹斑斑的铁锹靠在他腿边，“我这一辈子都在这片地头上过来的。”

我知道他舍不得的不是菜地，是我妈。这块地是他们结婚时村里分的，四十多年了，我妈就埋在后山上，从菜地里一抬头就能看见。

春节回家，发现他家里的老年机屏幕裂了，我赶紧从兜里掏出新买的智能机给他。

“不要，不要，这玩意儿我看不懂。”他推着我的手，顺便瞟了眼墙上那台坏了半年的电视，“没事，老刘家谁谁谁过两天要来修理铺上班，到时候让他给我修修就行。”

那个”谁谁谁”我压根不认识，估计是村里谁家的小孩。老爸的交际圈就只有这一亩三分地和村口的小卖部。前年回来，他还能说出逢年过节谁家男娃娃嫁了媳妇，如今他提起的都是谁又走了，去了城里。

电视上正在放春晚重播，声音小得几乎听不见。自从我妈走后，他就再没把电视声开大过。好像声音一大，就会惊动什么。

“爸，跟我进城住吧，你这里…”我环顾四周，屋里的摆设还和我小时候一模一样。

“我这里好着呢。”他打断我，摸出烟盒，抽出一根皱巴巴的烟，叼在嘴里没点，“菜园子刚翻过土，再有半个月就能种茄子了。”

烟盒上印着”大前门”，我妈在世时最恨他抽这牌子，说一股子焦油味。现在他倒是想抽就抽，也没人管他了。

我不知道该说什么，于是从冰箱里拿出两瓶啤酒。冰箱里只有啤酒和几个干瘪的土豆，旁边是我上次带来的保健品，包装纸都没拆。

“爸，城里医院好，有什么…”

“少废话。”他接过啤酒，咕咚咕咚灌了半瓶，打了个响嗝，“我身子骨硬朗着呢，种地的人不比你们坐办公室的差。”

他的手上全是老茧，黑得像地里的泥巴。那是四十多年农活留下的痕迹，从来没变过。可他的脸却在几年间苍老了许多，眼角的皱纹像是枯树皮一样越来越深。

回城前，我又劝了一次。他只是摆摆手，蹲在地头剥蒜苗。

“走吧走吧，好好上班。别老惦记这，城里那么好，你还回来干啥？”

我开着车离开，后视镜里，他的身影越来越小，最后融进了灰蒙蒙的村庄轮廓里。

公司里的事情像滚雪球，越滚越大。财务部查出几个亿的窟窿，警察进驻，总监跑路，我作为分管副总，连带背了黑锅。

律师说，官司至少要打三年。

那天办完交接手续，我站在写字楼下，突然想起老爸曾经说过的话：“人活一辈子，还不是一把黄土埋到头。”当时我笑他老土，现在才明白他是对的。

卖掉市区的豪车和房子，陪父亲种地过日子，这个决定让所有人都觉得我疯了。前妻在电话那头冷笑：“你就甘心回去当农民？”

“总比当囚犯强。”我回答。

回到村里的第一天，老爸没说什么，只是递给我一把铁锹：“东边地里有块石头，去翻出来。”

那哪是一块石头，分明是一块岩石，足有半人高。我足足挖了一下午，汗水浸透衬衫，手掌磨出了血泡。晚上，我趴在床上动弹不得，全身像散了架。

老爸笑着递给我一碗土豆炖肉，是他拿手的菜，但我从不知道他还会做饭。

“你妈走后，我自己琢磨的。”他解释道，眼神飘向厨房墙上那张发黄的全家福，“她做饭时我在旁边看了几十年，多少能学点。”

照片里的我妈穿着绿花布衣裳，笑得眼睛眯成一条缝。那是他们结婚二十周年时拍的，我上大学前的暑假。照片四角已经翘起，显然被摘下又挂上去过许多次。

“睡吧，明天还得起早。”老爸关了灯，却没立刻离开，在黑暗中站了几秒才走。

那一夜，我睡得比在城里任何一晚都沉。

村里的日子很简单。天不亮起床，下地干活，中午回家吃饭，午睡一会儿，下午继续干活，晚上看会儿电视就睡了。

手机信号不好，没人打扰，我渐渐忘了曾经的身份，忘了那场未完的官司，甚至开始期待每天在地里的发现——昨天挖出一枚铜钱，前天看到一窝刚出壳的小鸟，大前天抓到一条鲜红的蚯蚓。

老爸不怎么说话，有时候一整天只问我”饭吃饱了吗”、“水喝够了吗”。但他眼角的皱纹舒展了，晚上睡觉不再咳嗽，早上起来甚至会哼两句走调的山歌。

有天，我问他，这么多年为啥不愿进城。

他停下手里的活，看了看远处的山头，声音有点哑：“你妈说，她喜欢这儿的泥土气味。”

就这么简单，他在这守了一辈子，就因为我妈说喜欢这里的泥土气味。

我想起小时候他们吵架，我妈说要回娘家，他抱着她的腿不让走。邻居笑话他没出息，他不在乎，只要我妈回心转意。后来呢？后来我妈再也没说过要走，直到生命的最后一刻。

“她走那天，”老爸突然说道，好像知道我在想什么，“让我把院子里的葫芦摘了，说再过几天就霜了。”

他用袖子擦了擦眼睛：“结果第二天她就不行了，葫芦到现在也没摘。”

院子东北角确实有棵老葫芦藤，爬满了墙，上面挂着几个干瘪的葫芦。原来已经挂了三年。

那天晚上，我俩久违地喝了酒，一人一碗散装白酒，辣得眼泪直流。

“城里好，”他突然说，“你不该回来的。”

“我想回来。”

“傻小子。”他笑了，露出几颗黄牙，“知道我为啥非要守着这块地不放吗？”

我摇头。

“你妈说，她喜欢这的泥土。可我知道，她喜欢的不是泥土，是种在这泥土里的菜。”他顿了顿，“我这辈子没本事，让她吃了不少苦，但她喜欢吃我种的菜，说没有农药，香。”

“她走那天，让我答应她一件事——永远别卖这块地，因为这土里有她的味道。”

那晚，我第一次看到老爸流泪。他哭得无声无息，就像他这一辈子活得无声无息一样。

五月的一场大雨，把我们栽的茄子苗子都冲倒了，得重新扶正。

雨停后，我下地查看情况，发现靠近后山的一块地方，雨水冲刷出一个小坑，坑里有东西在反光。

我用手刨了几下，挖出一个生锈的铁盒子，有巴掌大。

正犹豫要不要打开，老爸走了过来。

“挖到啥了？”他问。

我把铁盒递给他：“不知道，刚发现的。”

他接过盒子，手有些发抖。盯了半晌，才慢慢打开。

里面是一沓发黄的照片和一个小布包。照片是我妈年轻时的样子，有的是她一个人，有的是他们俩，还有几张是全家福。布包里包着一枚玉镯，青白色的，有些裂纹，看得出年头不短。

“这是…”

“你妈的嫁妆，当初家里穷，这是她唯一值钱的东西。”老爸轻轻抚摸着玉镯，“后来日子实在揭不开锅，她想卖了贴补家用。”

“那怎么会在这？”

“我没让她卖。”老爸叹了口气，“跟她说先埋着，等日子好了再拿出来戴。你妈信了，亲手埋在这块地里，说这样就不会有卖的念头了。”

“后来呢？”

“后来…忘了埋在哪了。”老爸苦笑，“找了好几年，都没找到。你妈还经常念叨，日子好了也不能戴玉镯了。”

他小心翼翼地把照片和玉镯放回盒子：“没想到会在这儿。”

“这得值不少钱吧？”我好奇地问。

老爸摇摇头：“不值钱，当初买的时候就是个便宜货，你妈却当宝贝似的。”

他顿了顿，声音低了下去：“不过对我来说，比啥都值钱。”

回到家，老爸把玉镯放在了床头柜上，正对着我妈的照片。晚上，他早早上了床，却没睡，我听见他在和我妈说话，声音很轻，听不清内容。

只听到最后一句：“老婆，我找到了。”

第二天早上，我去喊他起床，发现他睡得很沉，脸上带着笑容。

叫了几声没应，我凑近一看，心里咯噔一下——老爸安详地走了，手里握着那枚玉镯，像是终于完成了什么心愿。

葬礼很简单，按照老爸的遗愿，我们把他埋在了我妈旁边。

村长来吊唁，告诉我一个消息：县里要修高速，村子要拆迁，每亩地补偿二十万。

“你爸生前一直不签字，说啥也不肯搬。现在…”村长欲言又止。

我知道他的意思。

“我也不签。”我说。

村长急了：“小林啊，这可是好几十万呢！你在城里待过，应该明白这钱的分量。”

我看着那一亩菜地，阳光下，泥土散发着温暖的气息。

“这地不值钱，但对我爸妈来说，这比啥都值钱。”

村长摇摇头走了，大概觉得我和老爸一样倔。

晚上，我独自站在院子里，看着那株爬满墙的葫芦藤。三年了，藤上的葫芦干瘪得只剩下硬壳。我想起老爸说的，我妈临走前让他摘葫芦的事。

我搬来梯子，小心翼翼地摘下最大的一个。葫芦轻得不可思议，像是只剩下一层皮。我晃了晃，里面有响动。

打开葫芦盖，倒出来一张叠得很小的纸条和一把钥匙。

纸条上是我妈的笔迹：“老头子，这是咱家的存折和银行卡，密码是咱结婚的日子。钱不多，够你养老的。别舍不得花，身体要紧。等你来找我时，把咱们那块地也带上。——你老伴”

钥匙应该是开保险柜的。我在老爸床底下翻出一个布满灰尘的小保险柜，钥匙一转就开了。

里面有一本存折和一张银行卡。存折上的数字让我震惊——四十多万。这对于一辈子面朝黄土背朝天的农民来说，几乎是一笔巨款。

卡里还有二十多万。六十多万，足够在县城买套不错的房子了。

我翻看存折的存款记录，大多是小额存款，从几百到几千不等，最早的一笔可以追溯到二十多年前。那时候我刚上大学，家里本来就拮据，没想到他们还在一点一点攒钱。

最让我心酸的是，我妈去世后，存款记录仍在继续，只是金额越来越小，频率越来越低。老爸一个人，能省则省，把每一分钱都存了起来。

纸条背面还有几行字：“儿子，妈知道你在城里不容易，这钱你爸舍不得用，你也别心疼，拿去给我孙子买套房子吧。记得多回来看看你爸，他嘴硬心软，一个人怪可怜的。”

我坐在地上，泪如雨下。

这哪是守着一亩菜地不肯进城，分明是守着一辈子的爱情和牵挂，舍不得离开。

第二天，我去了县里的银行，把钱都转到了自己账上。

回来的路上，我路过县医院，想起老爸生前从来不看病。一个念头闪过，我掉头开车去了村委会。

“村长，那块地我不卖，但是拆迁款我要了。”

村长一听，脸上露出笑容：“这就对了嘛！”

“不过，我有个条件。”

三个月后，县中心医院旁边多了一个”菜香园”，一亩大小，种满了各种蔬菜。医院的病人可以免费采摘，唯一的要求是亲手种一棵新的菜苗。

园子中间有一块石碑，上面刻着：“土里有爱的味道”。

碑下埋着那个铁盒子，里面有老爸老妈的照片，那枚玉镯，还有我写的一封信：“爸，妈，我找到了。”

每到傍晚，我喜欢坐在菜地边的小亭子里，看着夕阳西下，泥土散发出温暖的气息。

有时候，我仿佛能看到老爸弯着腰在给菜苗浇水，老妈在一旁笑着数落他把水洒到了她的新鞋上。

那一亩地，承载的从来不只是蔬菜，还有一辈子的爱情，和永远也说不完的思念。

土，真的有爱的味道。

来源：深林人不知