摘要：上周六晚上八点零七分，我站在金鼎轩包间门口，听见里面传出《青花瓷》的合唱声。推开门那瞬间，二十八张熟悉又陌生的面孔齐刷刷转过来，空气突然凝固——穿格子衬衫的程序员老张慌忙把降压药塞回裤兜，刚续上假睫毛的莉莉下意识挡住手机银行页面，而我那个曾经天天晒腹肌的班长，

你现在还会参加同学会吗？

上周六晚上八点零七分，我站在金鼎轩包间门口，听见里面传出《青花瓷》的合唱声。推开门那瞬间，二十八张熟悉又陌生的面孔齐刷刷转过来，空气突然凝固——穿格子衬衫的程序员老张慌忙把降压药塞回裤兜，刚续上假睫毛的莉莉下意识挡住手机银行页面，而我那个曾经天天晒腹肌的班长，正手忙脚乱地把枸杞保温杯藏到桌布底下。

十年前的同桌小美突然凑过来，她身上还是当年那款茉莉香水味。"记得吗？2014年跨年夜，咱们在KTV抢麦唱《时间都去哪了》，你还把啤酒洒我新买的iPhone5上。"她晃着镶钻的美甲，指甲盖反射的光正好照亮我鬓角的白发，"现在别说发朋友圈，我连歌单都不敢更新，怕客户看见说我装嫩。"

服务员上酸菜鱼时，包间突然陷入诡异的沉默。三十五部手机同时亮起，却没有一部对着餐桌——有人低头回复家长群接龙，有人偷偷刷股票走势，还有人对着体检报告发呆。曾经能把大排档吃成直播现场的我们，现在连拍凉拌黄瓜都要检查有没有领导在可见列表里。

"你们发现没？现在朋友圈活得最滋润的，是微商和卖保险的。"做私募的老陈打破沉默，他西装袖口露出的智能手表正在监测心率，"上周我发了个'又是加班到凌晨'，第二天董事长就把我叫去，说注意影响。"他苦笑着解开勒出红印的皮带，"现在连失眠都要装成晨跑。"

斜对角突然"砰"地一声，是创业失败的老吴把白酒杯砸在转盘上。他手机屏幕还亮着催债短信："去年我还天天晒保时捷方向盘，现在送外卖都不敢开实时定位。"这个曾经把朋友圈当T台走的男人，如今连微信运动都关了，"你们知道最扎心的是什么？昨天还有人给我三年前晒别墅的朋友圈点赞。"

女同学们化着精致的妆，却都在偷偷调整美颜参数。曾经的班花林晓举起手机又放下："上个月孩子在游乐园摔破头，我下意识就要拍照发圈，突然想到家长群里有校长。"她指腹摩挲着屏幕裂痕，"最后只发了朵系统自带的玫瑰花，配文'岁月静好'。"

转盘转到第三圈，做老师的赵姐突然红着眼眶说："现在最怕半夜接到语音通话。"她亮出通话记录，凌晨两点有十二通未接来电，"我妈癌症晚期住在ICU，我爸老年痴呆走丢三次，这些事我能往朋友圈写吗？"满桌突然响起此起彼伏的微信提示音，此情此景简直像场黑色幽默。

当我们说起各自消失的朋友圈，做医美的莉莉突然掏出三支不同色号的口红。"这支见客户，这支接孩子，这支回老家。"她在餐巾纸上划出三道刺目的红痕，"朋友圈不也一样？给老板看奋斗，给亲戚看孝顺，给同学看体面。"她说着突然哽咽，"就是没有给自己看的。"

这场同学会最魔幻的场面出现在九点半。服务员进来问要不要加菜时，二十八个人同时摸向手机——不是拍照，而是查看工作群、监控家里摄像头、确认孩子网课是否掉线。曾经连吃碗泡面都要九宫格配鸡汤文的我们，现在活得像个地下工作者。

散场时下着小雨，没人提议合影。大家默契地站在酒店屋檐下等车，三十多把黑伞次第绽开，像突然冒出一片移动的蘑菇云。老班长突然拍拍我肩膀："知道为什么中年人朋友圈只剩转发了吗？"他举起手机给我看，屏幕上是二十条未读的工作消息，"那些行业干货和养生文，就像给自己织的裹尸布。"

出租车驶过CBD时，我点开沉寂的同学群。最新消息是十分钟前老吴发的："已到家"，后面跟着二十七条复制粘贴的"平安"。没有表情包，没有定位，连句号都整齐得让人心酸。这大概是我们最后的倔强——既然生活已经千疮百孔，至少要把朋友圈裱成体面的锦旗。

到家凌晨一点，"今天偷拍了你侧脸，要原图吗？"我对着镜子看自己浮肿的眼袋，回复："美颜完发我吧。"五分钟后收到照片，滤镜厚得连衬衫褶皱都消失了。我突然想起二十岁那年，我们挤在宿舍用前置摄像头做鬼脸，那时候的像素还没现在美颜软件的百分之一清晰。

躺在床上刷朋友圈，系统推送"五年前的今天"。那年今日我在三亚晒太阳，老吴在4S店提新车，赵姐在图书馆备战考研。手指悬在删除键上犹豫许久，最终给每条动态都点了赞——就像在给青春上坟。

窗外晨光微曦时，手机突然震动。是医院工作的同学在群里说："下周我去肿瘤科轮岗，需要咨询的私聊。"三十八岁的我们，终于活成了地下交通站。那些没说出口的化疗费、辅导班涨价、裁员危机，在黎明前的黑暗里化作二十七声"保重"。

最后，我想问你觉得还有必要参加同学聚会吗？欢迎评论区一起聊聊！

来源：正直光束Me