摘要：老吴愣了一下，脸上终于有了笑容，他抓住我的手，用尽力气说：＂大海，我等这句话，等了好些日子啦。＂

＂老吴，我想娶你闺女。＂手术室外，我对着病床上的老吴说出这句藏了许久的话。

老吴愣了一下，脸上终于有了笑容，他抓住我的手，用尽力气说：＂大海，我等这句话，等了好些日子啦。＂

我叫张大海，九二年下岗那会儿，刚好四十岁，正是人到中年的尴尬岁数。

那年冬天特别冷，东北的风像刀子一样刮在脸上。

红星机械厂大门口贴出了倒闭公告，厂里的老刘头儿抱着一摞档案袋，眼睛红红的。

＂大海啊，这是你的档案和下岗证，拿好吧，别丢了。＂老刘头儿递给我一个泛黄的牛皮纸袋。

我手里攥着那张薄薄的下岗证，十几年的青春就这么画上了句号。

背着一只破旧的帆布包，我就这么站在人生的十字路口上，像是被突然推到了悬崖边。

家里老母亲腿脚不好，还有读高中的侄子要养，上有老下有小的担子压得我喘不过气。

媳妇早些年因病走了，没留下孩子，家里就我一个顶梁柱。

看着屋里那口黑乎乎的大铁锅，我叹了口气——这锅还得继续熬煮我们的日子。

日子得过，眼看着周围下岗的工友有的摆地摊，有的开出租，我合计着往南方闯闯。

那时候电视上总播报＂温州模式＂，说那边遍地是机会，到处都是小厂子，听说缺技术人才。

老娘坐在炕头，削着土豆皮，听我说要去温州，手上的动作停了下来：＂大海，你都四十的人了，跑那么远干啥？＂

＂娘，咱们这地方没活路了，我在厂里攒的那点钱，撑不了多久。＂我蹲在老娘面前，＂我去闯闯，有出息了再接您和大小子一起过去。＂

临行那天，大清早就下起了雪，老娘硬塞给我一双她亲手缝的棉鞋。

＂路上冷，把这个穿上。＂老娘的手指因常年做粗活而变形，却依然能穿针引线。

几十个小时的硬座火车，把我从白山黑水间颠簸到了江南水乡。

到温州那天下雨，我在站前广场被淋得像只落汤鸡，帆布包里装着的换洗衣服全湿透了。

招工的广告贴满了车站的墙，七扭八歪的字迹写着各种待遇，看得人眼花缭乱。

有个穿着雨衣的中年人递给我一张皱巴巴的传单：＂师傅，找工作吗？我们厂正缺技术人员。＂

吴勇安的厂子正好招技术主管，看我拿出的几项国企时期的改进证书，当场就定了。

＂张师傅，你这手艺在国企怕是埋没了！＂吴老板拍着我的肩膀说，眼睛亮亮的，＂跟我干，咱们一起闯出个样子来！＂

吴老板比我小几岁，戴着一副老式眼镜，是个憨厚的温州人，说话带着浓重的温州口音，但为人直爽。

他的家电厂不大，七八十号工人，厂房是租的，机器设备也不算先进，但胜在产品种类齐全。

我做了技术主管，负责产品设计和工艺改进，月薪六百，在当时算是不错的待遇了。

厂子里的宿舍是上下铺，我和另外三个师傅挤在一间小屋里，倒也习惯了这种集体生活。

刚开始，工人们不服我这个外地人，背后嘀咕：＂北方来的，懂什么温州制造？说话一股东北腔，听着就别扭。＂

我也不恼，记得老爹常说：＂做事先做人，手艺是一回事，做人是另一回事。＂

白天我盯生产，晚上琢磨改良，把国企里学到的技术一点点用在小厂的生产上。

三个月后，我设计的电热水壶构造简化了，成本却降了两成，质量还提高了，回厂不良率直降一半。

吴老板乐得眼睛都眯成一条缝，在车间大声宣布加我的工资：＂大海啊，你是真有两下子！大伙儿都跟着张师傅好好学，咱们厂要靠技术吃饭！＂

就这样，我渐渐在这座陌生的城市扎下了根。

那时候，工厂管饭，我省下了不少钱，每个月寄三百块回老家，剩下的钱存起来，想着以后接家人过来。

厂子里的工人不再叫我＂北方佬＂，改口叫＂张师傅＂了，走路都带风，腰板也挺直了不少。

有时候吴老板会请我去他家吃饭，说是感谢我为厂里做出的贡献。

那是我第一次见到他女儿吴晓芬，也是我心里最柔软时光的开始。

她那会儿刚从师范学校毕业，二十来岁的年纪，扎着一条马尾辫，穿着朴素的碎花连衣裙。

吴晓芬清秀文静，说话声音很轻，像春风拂过小溪，见了我总是叫＂张叔叔＂，我心里就莫名地有些不是滋味。

＂张叔叔，您是东北人吧？能教我包饺子吗？＂有次她坐在我旁边，眼睛亮晶晶的。

我笑着说：＂行啊，下次我教你包猪肉大葱馅的，味道特别香。＂

她笑起来时，嘴角有两个小酒窝，像是小时候糖纸上的图案，让人忍不住多看两眼。

＂晓芬啊，你别老叫＇叔叔＇，听着怪别扭的，叫我大海就行。＂我有次鼓起勇气说道。

她红着脸摇头：＂不行不行，这多不礼貌啊。＂

吴老板在一旁大笑：＂我闺女从小就这样，规矩得很，你就别费心思了。＂

生意一开始挺红火，订单接连不断，工人们三班倒，厂里热火朝天。

可世事难料，到了九五年，亚洲金融风暴来了，像一场无形的海啸，席卷了无数小工厂。

一夜之间，订单少了一半，货款也收不回来，银行的贷款催得紧，厂里的气氛变得凝重起来。

吴老板愁眉不展，经常一个人在办公室抽闷烟，烟灰缸里堆满了烟蒂。

厂里开始裁员，不少老乡都劝我回北方去：＂张师傅，这儿要垮了，咱们趁早走吧！再说，你手艺好，去哪儿不能找份工作？＂

我想起了在厂门口挂着的那块牌子：＂困难时才见真情＂，又想起了老吴当初对我的信任。

我琢磨了一宿，站在窗前看着远处的灯火，想着这几年在温州的日子，想着那个扎马尾辫的姑娘。

第二天一早，我敲开了吴老板办公室的门：＂老吴，我主动降薪，能留多少人就留多少，咱们熬过这一段。＂

吴老板眼圈红了，拍着桌子站起来：＂大海，你...你这是何必呢？我知道你北方还有家人要养活。＂

＂咱国企下岗的，什么大风大浪没见过？再说，咱跟你一起干这么些年了，总不能雨来了就撑伞走人吧？＂

我把从工友那听来的几个节源增效的点子一股脑儿倒给老吴听，他那双蒙着烟气的眼睛渐渐亮了起来。

那段日子真不好过，像是过冬的老牛，每走一步都吃力。

我住在厂里的仓库，省下房租，睡的是包装箱拼起来的简易床，晚上工厂的老鼠成群结队地游行，我也懒得去管它们。

晚上加班到凌晨是常事，改良设计，提高效率，想尽办法降低成本，手上的茧子厚了一层又一层。

吴老板把自己的轿车卖了，改骑摩托车，嘴上说是为了方便跑业务，实际上是为了周转资金。

晓芬在师范小学找了份工作，每天早出晚归，工资全都交给了家里，连买件新衣服都舍不得。

有一次我看见她穿着打了补丁的旧毛衣，忍不住说：＂姑娘家家的，该添新衣裳就添，别太省了。＂

她低着头笑：＂张叔叔，现在哪有心思想这些啊，厂子要紧。＂

有一次我甚至拿出积蓄六千块钱借给厂里周转，这可是我这些年的全部家当，老吴死活不肯要，是晓芬劝的。

＂爸，张叔叔是真心实意帮咱们，你就收下吧。大不了欠条立个字据。＂她眼里含着泪，倔强地说。

老吴最后收下了钱，写了张欠条，拍着我的肩膀说：＂大海，等过了这阵子，我一定连本带利还你。＂

我摆摆手：＂瞧你说的，咱们什么交情？＂

可风浪比我们想象的还要大，熬了两年，厂子的情况非但没好转，反而越来越糟。

九七年初的一天，吴老板把我叫到办公室，端上一杯热茶，声音哑得不像话：＂大海，对不住了，厂子真的撑不下去了。我已经把欠你的工资和那六千块钱准备好了，你...你还是回北方吧。＂

我看着眼前这个憔悴了许多的中年人，心里一阵酸楚，问他：＂那你呢？＂

＂我？＂他苦笑一声，手指无意识地敲着桌面，＂年纪大了，折腾不动了，好在晓芬在师范小学有份工作，不至于饿死。＂

＂厂子里的工人怎么办？＂我继续问。

＂都发了遣散费，能帮的我都帮了。＂老吴的眼睛红红的，＂就是对不住你，大老远跑来帮忙，到头来还是.....＂

第二天，吴老板就病倒了，医生说是积劳成疾，再加上心理压力太大，肝脏出了问题。

我收拾东西准备回老家的计划搁浅了，一头扎进医院照顾老吴。

老吴住的是普通病房，四个病人挤在一起，氨水和消毒水的味道混在一起，刺鼻得很。

我白天照顾他，晚上就在病床旁的椅子上眯一会儿，醒了就给他倒水，喂药，听他说胡话。

有时候他会在半夜惊醒，抓着我的手问：＂大海，厂子怎么样了？订单来了吗？＂

我只能安慰他：＂好着呢，你安心养病。＂

那段时间，晓芬白天要教书，只能晚上来医院。

我们俩常在病房外的走廊长椅上坐着，谈论老吴的病情和厂子的事，有时候话题就耗尽了，就这么静静地坐着。

她有时候会靠在我肩上睡着，大概是太累了。

我能闻到她发丝间淡淡的洗发水香味，心里就像打翻了五味瓶，说不出是什么滋味，又酸又甜，还带着莫名的苦涩。

＂张叔，你为什么不回去？＂有一天晚上，晓芬突然问我，眼睛直直地看着我，像是要看进我心里去。

我想了想，说：＂可能是舍不得吧。＂

＂舍不得什么？＂她追问道，声音轻得几乎听不见。

＂舍不得你爸，舍不得厂子，舍不得...温州。＂我差点脱口而出＂舍不得你＂，忙低下头去，假装整理病历本。

晓芬看着我，眼神复杂，有种说不出的情绪在里面流动。

那一刻，我忽然意识到，我这个快到不惑之年的老男人，竟然对比自己小十多岁的姑娘动了心思。

我被自己吓了一跳，连忙低下头去，心跳得像是要蹦出喉咙。

＂张叔，你...你会一直留在温州吗？＂过了好久，她才轻声问道。

＂这个...得看情况吧，你爸的厂子关了，我得另找活路。＂我不敢看她的眼睛。

＂哦。＂她应了一声，没再说什么，只是那天晚上，她没有像往常一样靠在我肩上休息。

老吴的病一天天严重，从肝炎发展成了肝硬化，医生说可能时日不多了。

晓芬哭得眼睛都肿了，我只能笨拙地安慰她：＂别哭，你爸是硬汉子，会挺过去的。＂

可我心里清楚，老吴的情况不妙，他一天天消瘦下去，眼睛深深地陷在眼窝里，像是随时会闭上。

有天夜里，他突然清醒过来，叫住准备去打水的我：＂大海，你过来，我有话跟你说。＂

我走过去，坐在床边，他虚弱地抓住我的手：＂我看得出来，你对晓芬有心思。＂

我的脸腾地红了，像是被人当场抓了个现行：＂老吴，你胡说什么呢，我都快五十的人了...＂

＂少来这套，＂他咳嗽几声，眼睛却亮得出奇，＂我认识你这么多年，你那点心思藏得住吗？你看晓芬的眼神，我又不是瞎子。＂

我摇头苦笑：＂你这是病糊涂了。＂

＂实话告诉你，晓芬也对你有意思。＂老吴的声音虽然微弱，但字字清晰。

我以为他是病糊涂了，摇摇头：＂她把我当叔叔看...＂

＂糊涂啊你！＂老吴瞪了我一眼，气得咳嗽起来，＂姑娘家的心思，你懂什么？这两年你照顾我，她看在眼里，记在心里。你看她对别的男人什么态度？就你面前又是撒娇又是依赖的。她妈妈走得早，她这辈子就没这么依赖过谁。＂

我心里一阵狂跳，像是有一群小鹿在乱撞，却还是摇头：＂不可能，我比她大那么多...＂

＂年龄算什么？你人品好，踏实肯干，还有手艺。比那些油嘴滑舌，只会花钱不会挣钱的小白脸强多了！＂老吴居然激动起来，脸色因为情绪激动微微泛红。

＂可是...＂我还想说什么，老吴举起一只枯瘦的手打断了我。

＂大海，我这辈子就这么过来了，没什么遗憾，就是担心晓芬以后的日子。如果...如果你能照顾她，我就放心了。我知道你不是那种见异思迁的人，你会对她好的，对吧？＂

老吴的眼中满是期待和恳求，让我无法拒绝。

他的话让我心里五味杂陈，像是有人塞了一把糖又灌了一口醋，甜蜜与苦涩交织在一起。

那天晚上我失眠了，一直想着老吴说的话，想着晓芬的脸。

想着她靠在我肩上熟睡的样子，想着她为了厂子节衣缩食的倔强，想着她教我泡温州茶时认真的表情。

这些点点滴滴像是一颗颗星星，在我心里亮了起来，汇成了一片星河。

直到天亮，我才做了决定，这一次，我要放手一搏，不再因为顾虑和胆怯而错过生命中的美好。

＂老吴，我想娶你闺女。＂第二天，我站在病床前，终于说出了这句话。

老吴握着我的手，眼里含着泪水：＂她妈妈走得早，晓芬从小就懂事，受了不少委屈。你对她好点，我在底下也能安心了。＂

晓芬进来时，看到我们握着手，愣在门口，手里的保温盒差点掉在地上。

老吴冲她招手：＂闺女，过来，爸爸有话跟你说。＂

＂爸，你别乱说话，好好养病。＂晓芬的声音有些颤抖。

老吴看了看我，又看了看晓芬，突然笑了：＂你们俩啊，都是倔脾气，谁也不肯先开口。闺女，爸问你，你对大海...＂

晓芬的脸红得像是熟透的苹果，眼睛盯着地面，像是要在地砖上盯出一个洞来。

＂爸！＂她急得跺脚，眼泪在眼眶里打转。

＂行了行了，我不说了。＂老吴靠在枕头上，笑得像个孩子，＂你们年轻人自己解决吧。＂

那天下午，医院的花园里，我鼓起勇气拉住了晓芬的手。

她没有挣脱，只是低着头，手心传来的温度让我心跳加速。

＂晓芬，我想照顾你...不是因为你爸的嘱托，是因为...因为我自己的心意。＂我磕磕绊绊地说，像个情窦初开的毛头小子。

＂可是，我们差了那么多岁...＂她小声嘟囔，却还是没有抽回手。

＂年龄只是数字，重要的是我们怎么想。＂我一反常态地变得有些油嘴滑舌，＂我保证会对你好，会尊重你，会...会一辈子疼你。＂

晓芬终于抬起头，眼里噙着泪水：＂张叔...大海...我也想照顾你。＂

就这样，在医院的花园里，在落叶纷飞的秋天，我们许下了一生的承诺。

那天，医院走廊上，晓芬靠在我怀里哭得像个孩子。

我轻轻拍着她的背，笑着说：＂别怕，有我在呢。＂

老吴走得很安详，走前把所有积蓄和一本记满配方的笔记本交给了我。

＂这是我这些年收集的配方和经验，你比我有本事，好好利用它们。＂他微笑着说，＂还有，别忘了给我抱个孙子。＂

那是九七年的深秋，我和晓芬看着老吴的棺木被缓缓放入土中，心里五味杂陈。

我们把老吴安葬在温州的山上，他说过喜欢山上的风景，能看到整个城市的灯火。

＂爸，你放心，我会好好的。＂晓芬擦干眼泪，坚强地说。

回家的路上，我们商量着未来的打算。

＂我想先办婚礼，再开始做生意。＂我说，＂让你爸在天上看着我们一起奋斗。＂

晓芬点点头，眼睛里有了一丝光彩：＂好，我也是这么想的。＂

我们的婚礼很简单，老家的亲戚没来，只有厂里的几个老师傅和晓芬的同事参加了。

我穿着借来的西装，她穿着一件普通的红色连衣裙，没有豪华的场地，没有鲜花和气球，但我们的心是满的。

厂子虽然倒闭了，但老吴的那些老主顾还认我这个技术主管。

我用积蓄租了个小车间，开始做家电配件，第一批订单就是给老客户做的。

晓芬辞了教师工作，跟我一起打理小厂子，她负责账目和杂事，我负责技术和生产。

开始的日子很苦，我们住在车间后面的小房子里，屋子里除了一张床、一个柜子和一台小电视，几乎什么都没有。

每天早上五点起床，晚上十一点才睡，衣服上总是带着机油的味道，手上全是老茧。

晓芬从来没抱怨过，她说：＂爸爸生前最敬佩你的就是不怕苦不怕累，我要向你学习。＂

有一天下暴雨，屋顶漏水，我们拿盆接了一宿的水，第二天一早又继续忙活。

＂大海，咱们会成功的，对吧？＂晓芬一边擦着漏进来的水，一边问我。

我笑着抱住她：＂当然会，你爸的笔记本里有不少好点子呢。＂

我设计的一种新型电热丝恰好遇上了市场需求，质量好又省电，订单渐渐多起来。

我们先后添了设备，扩大了规模，请回了原来厂里的几个老师傅。

两年后，我们的小厂已经有了三十多号人，产品远销广东、浙江，厂房也从租的变成了自己的。

2000年初，我们给厂子正式起名＂吴张电器＂，既是纪念老吴，也代表我们两个家庭的结合。

我坚持老吴的经营理念：产品质量第一，诚信待人。

那些曾经帮助过我们的人，我们都没忘记回报。

北方的老家人得知我在南方有了起色，也都很替我高兴。

我的侄子大学毕业后，也来厂里帮忙，负责销售这一块，年轻人有冲劲，业务做得风生水起。

老母亲来看过我们一次，看了厂子，看了我们的新家，笑得合不拢嘴：＂大海，你终于熬出头了。＂

母亲和晓芬相处得很好，晚上常常坐在一起包饺子，聊家常，那温馨的场景总让我鼻子发酸。

生意好起来后，晓芬总劝我买大房子、好车，我却始终保持着朴素的生活方式。

＂咱们又不是没吃过苦，何必攀比这些虚的？＂我常这么对她说，＂只要你过得舒心，我就满足了。＂

晓芬笑着点头：＂我跟着你，哪里都舒心。＂

有一天晚上，吃完饭，晓芬突然抱着我说：＂大海，我怀孕了。＂

我惊喜得说不出话来，只是紧紧地抱着她，心里像是开了一朵花。

＂男孩女孩都好，只要健健康康的。＂我摸着她的肚子，傻笑着说。

那一刻，我感到生命如此完整，从一个孤独的下岗工人，到拥有自己的家庭、事业，我好像做了一场漫长而美好的梦。

只是这梦是真的，温暖得让人不敢相信。

这些年，我经常带晓芬去老吴的坟前，告诉他我们的近况，告诉他厂子的发展，告诉他孩子的成长。

。

在人生最迷茫的岔路口，是你拉了我一把；在最艰难的日子里，是你的信任支撑着我。

现在，我会好好照顾晓芬和孩子，把这份恩情和爱传递下去。

有时候晚上，我躺在床上，看着熟睡的晓芬和她隆起的肚子，心里涌上一阵说不出的满足和感动。

命运真是奇妙，它把我从东北的国企带到了南方的小厂，又从一场危机中带出了一段爱情。

每一个选择，每一个坚持，都在冥冥中指引着我走向现在的幸福。

＂老吴，你看你外孙都五岁了，长得可像你了。＂我坐在墓前，摸着墓碑上老吴的照片。

＂他跟你一样，心地善良，特别惦记别人。昨天还把自己的玩具送给了邻居家的孩子呢。＂

＂厂子现在做得不错，我们在想要不要扩大规模，再开一条生产线。你说我是该保守点，还是该大胆些？＂

坟前的风吹过树梢，发出沙沙的响声，像是老吴在回应我。

晓芬走过来，手里捧着刚采的野花，轻轻放在墓前：＂爸，今天是您的生日，我和大海特地来看您。＂

墓碑旁的野花随风摇曳，仿佛老吴在微笑点头。

风吹过山谷，带着泥土和青草的气息，那是生活最朴实的味道。

日子就这么一天天过去，有苦有甜，但更多的是满足和感恩。

来源：马铃薯是白色