摘要：村口的老槐树下，老周头抽着旱烟，烟丝都快烧到指尖了都不记得吸一口。他眯着眼看着刚下客运车的儿子周明，那腰弯得像秋后的高粱，两手空空，眼睛肿得像被蜜蜂蛰过。他心里一软，但嘴上还是硬着，没迎上去。

村口的老槐树下，老周头抽着旱烟，烟丝都快烧到指尖了都不记得吸一口。他眯着眼看着刚下客运车的儿子周明，那腰弯得像秋后的高粱，两手空空，眼睛肿得像被蜜蜂蛰过。他心里一软，但嘴上还是硬着，没迎上去。

“老周头，你家娃回来啦？这是咋了，怎么像霜打的茄子？”隔壁李大婶扛着锄头从地里回来，眼尖地认出了周明。

老周头嘴角抽了抽：“谁知道，城里人有城里人的苦。”

李大婶看了看周明那西装裤都褶皱得像道道山沟的样子，摇摇头走了。

这事得从八年前说起。

那年夏天特别热，知了叫得震天响，老周头种的西瓜裂了一地。我刚从县城信用社退休回村，正赶上周明高考放榜那天。

走到周家院子，就看见张满堂和老周头坐在石桌旁，大热天的全是汗，但脸上笑得跟那开裂的西瓜似的。石桌上放着半块西瓜，瓜籽掉在桌面上，旁边有个倒扣的搪瓷缸子，下面压着几张钱。

“老张！快来喝点！周明考上大学了！”老周头挥手喊我。

我坐下来，注意到搪瓷缸下面压着的是几张皱巴巴的百元钞票，看样子是刚从什么地方掏出来的。

周明站在屋檐下，个子比他爸高了半头，却瘦得像根竹竿，手里攥着录取通知书，脸憋得通红。

“考上什么学校？”我问。

“西北农业大学，农学专业。”老周头抢着回答，随手拿了块自留地西瓜递给我，瓜甜得齁人，却还带着一股农药味。

“不错啊，学农的好，回来能用得上。”我嚼着西瓜说。

周明抿了抿嘴，没接话茬。

老周头没注意到儿子的表情，兴奋地对我说：“这娃争气，我和他妈就指望他了。我家五亩好地，前年县里还说要划成高标准农田，一年能多打不少粮食呢。”

那个下午，我在周家喝了三碗米酒。酒很浑浊，装在陈年的暖壶里，喝着有股淡淡的铁锈味。周明妈早年因病去世，家里所有的餐具都带着时间的痕迹。老周头喝得脸涨得通红，不停地拍着儿子的肩膀，说些”咱周家总算出个大学生”的话。

周明一直沉默着，偶尔笑一笑，始终没喝酒。

走的时候，我在院子里看到角落里堆着几个土陶罐，里面插着几束快干枯的向日葵，应该是周明妈以前留下的。我记得她生前爱种这个。

后来，周明去上大学了。我和老周头偶尔在村部下象棋，有时候聊起周明，他总说：“那娃学习忙，很少打电话回来。”

但每到寒暑假，周明都按时回来，帮着老周头种地。老周头脸上的皱纹也少了，连走路都带风了。村里人经常看到他们父子在地里忙活，周明拿着学校发的小本子记录着什么。

“学以致用啊，”村支书老魏点评，“周明那娃懂科学种田，回来能给咱村带个好头。”

转眼四年过去，周明大学毕业了。那年夏天，我在村口的老槐树下乘凉，看见周明拖着行李回来，比以前壮实多了，穿着件印着英文的T恤。

“周叔好。”他主动跟我打招呼。

“毕业了？以后就回来了？”我问。

他犹豫了一下，说：“我想先去城里找份工作试试。”

“你爸知道吗？”

“还没跟他说清楚。”周明低下头，鞋尖碾着地上的一截烟头。那烟头已经碾平了，他还在继续碾。

当晚，周家传出了争吵声。第二天，老周头出现在村部，脸色难看地找我下棋，一连输了三盘，棋子都快捏碎了。

“周明要去城里工作？”我试探着问。

“哼！”老周头重重地放下一个车，“四年大学不白念了？学了那么多农业知识，结果嫌弃自家的地？”

我没接话，继续下棋。老周头输得很惨，但他好像没在意。

“老张，你说这娃是不是嫌弃我这个老农民？”他突然问。

“年轻人想出去闯闯正常。”我安慰他，“城里工资高啊。”

“啥高不高的，日子过得咋舒坦才是真的。”老周头摇头，“我那五亩高标准农田，一年下来也有万把块进账，够花了。而且……”

他没说完，站起来走了。背影看起来突然老了十岁。

第二天，周明背着包走了，说是去省城找工作。临走前，在村口和他爸说了几句话，两人都板着脸。

我路过时，只听到老周头说：“你去吧，年轻人有年轻人的想法。但记住，家里地永远在这等着你。”

周明点点头，上了客车。车开走时，扬起一阵黄土，老周头在土里站了好久，直到尘埃落定。

那之后，老周头很少提起周明。只知道他在省城一家农业技术公司上班，据说工资不低，每个月都会给老周头打钱。老周头从来不用那些钱，都存在信用社。

两年后的一个雨天，村里传来消息，老周头把家里的五亩地卖了。

那天我冒雨去找他，他正在屋里收拾东西，桌上放着几瓶酒。

“怎么卖地了？”我问。

“留着也是浪费。”他头也不抬地说，“我一个人种不过来。”

“可以雇人啊，地多值钱的。”

“卖了。”他语气生硬，似乎不想多解释。

“卖了多少钱？”

“二十五万。”

我吃了一惊：“这么多？”

他把钱袋子递给我看，里面都是崭新的钞票。我注意到桌角放着一个有些年头的存折，封面已经磨白了一角。

“钱呢？”

“都给周明存着，他媳妇怀孕了，说要买房子。”老周头说着，眼睛里有点湿润，“再说，我老了，种不动了。”

其实他那年才五十八岁，腰板还硬朗得很。

后来听说，周明在城里买了房，还换了工作，去了一家大公司。每年过年才回来一趟，每次呆不到三天。老周头则去了隔壁镇上打零工，住在工地的板房里。

这一晃又是三年。村里通了网，我们这些老家伙也学会了用手机看新闻。有天早上，我刷到一条消息：省城某大公司高管因涉嫌贪污被调查。点开一看，竟然有周明的名字。

我赶紧去找老周头，他似乎早就知道了，正在收拾行李。

“我去省城看看。”他简单地说。

一周后他回来了，脸上的皱纹更深了，说周明被保释出来，但公司已经开除了他，还要赔一大笔钱。

“怎么会这样？”我问。

老周头摇摇头：“谁知道呢，他说是被人陷害的。”

又过了两个月，周明回来了，就是开头说的那个下午。我从李大婶那里听说后，也去了老周头家。

周家院子里，周明跪在地上，老周头坐在石凳上抽旱烟，两人谁也不说话。地上放着一个行李箱，敞开着，能看到里面除了几件衣服外，还有一个相框，是周明妈妈的照片。

“起来吧。”老周头最后开口，“跪我没用，那地已经卖了。”

“爸，我不是为了地。”周明声音嘶哑，“我…我想回来了。”

“回来干啥？你不是嫌这里穷吗？”

“我错了。”周明说，眼泪滚落，“这些年，我以为在城里能出人头地，结果……”

他说不下去了。我知道他在城里发生了什么——除了公司的事，听说他媳妇也带着孩子离开了他。

老周头沉默了很久，最后叹了口气：“起来吧，家里还有你的一张床。”

周明站起来，腿麻得差点摔倒。老周头没有扶他，只是把烟锅在石凳上磕了磕。

晚上，我们三个人在周家喝酒。老周头从柜子深处翻出了一瓶封存已久的自酿米酒，酒盖都生锈了。酒很烈，周明一杯下去就满脸通红。

“爸……”周明欲言又止。

“别叫爸了，叫老周头吧，现在我们都是打工的。”老周头喝了一口酒，冷不丁地说。

周明低下头，不说话了。

酒过三巡，周明开始讲他在城里的事。如何从小公司跳到大公司，如何买了房贷了款，如何加班到深夜只为多拿些奖金。说到后来，他声音越来越小：“结果什么都没了。”

老周头始终没说话，只是一杯接一杯地喝。我注意到他手上的老茧更深了，指甲缝里还有掩不住的泥土。

“那地真的卖了？”周明最后问。

“卖了。”老周头干脆地说，“钱都给你了，你忘了？”

周明沉默了一会儿，突然说：“爸，我想回来种地。”

老周头猛地抬头看他：“地都没了，种什么？”

“我可以租啊，或者承包村里的荒地。我学过农业技术，知道怎么提高产量。”周明像是找到了一根救命稻草，眼睛亮了起来，“大学里学的东西，我都记得。”

老周头不置可否，只是往碗里倒了更多的酒。

这时，外面突然下起了雨，噼里啪啦打在瓦片上。周明起身去关窗户，我注意到窗台上放着几个干枯的向日葵种子，应该是老周头一直留着的。

关完窗，周明站在那里没动，看着窗外的雨。他的背影和老周头年轻时很像。

“老周头，”我突然开口，“村东头王老九家的地不是想转让吗？”

老周头看了我一眼，继续喝酒，没吭声。

“多少钱？”周明急切地问。

“三亩地，要价十五万。”我说，“不过可以还价。”

“我……”周明犹豫了，“我手上没钱了。”

老周头哼了一声，起身到里屋去了。过了一会儿，他拿着那个旧存折回来，啪地放在桌上。

“这里有二十二万，是你这些年打给我的钱，我一分没动。”老周头说，声音有点发抖，“你要是真想回来种地，拿去。”

周明愣住了，拿起存折翻了翻，突然扑通一声又跪在了地上：“爸……”

“起来！”老周头喝道，“你动不动就跪，像什么样子！周家人，腰杆子都是硬的！”

周明站起来，眼泪流了满脸。

“爸，对不起……”

“行了，”老周头摆摆手，脸上终于有了一丝松动，“明天去看看那块地，合适就买下来。不过我有个条件……”

“什么条件？”周明赶紧问。

“地里必须种向日葵，你妈生前最喜欢的。”老周头说着，眼里闪过一丝柔和，“其他地方可以种粮食。”

周明点点头：“好。”

雨下得更大了，敲打着瓦片的声音像是某种约定。我喝完最后一口酒，起身告辞。临走时，看到周明从行李箱里拿出那个相框，小心地擦了擦，放在了堂屋的正中央。

三个月后的事情，算是个出人意料的结果吧。周明真的买下了王老九家的地，还从县农业局借了一台小型耕地机，开始种地。他把从前在公司学到的营销知识用在了农产品上，注册了个牌子叫”老周家的地”，专门卖有机蔬菜。

村里人都笑话他：“读了大学，最后还不是回来种地。”

周明不在意，一边种地一边在手机上直播，居然吸引了不少城里人关注。老周头一开始不理解，后来看到儿子卖出去的菜价格是普通菜的三倍，也慢慢接受了这种新做法。

有时候，我去地里找他们，常常看到父子俩一个扛着锄头，一个拿着手机，在田垄间走来走去。那块地的一角，种着一大片向日葵，金黄的花盘在阳光下格外耀眼。

村口的老槐树下，现在时常能看到老周头和他儿子坐在一起喝茶。有次我路过，听到老周头问：“真不后悔回来？”

周明摇摇头：“不后悔。爸，我终于明白，有些根啊，拔不掉的。”

老周头笑了笑，拍了拍儿子的肩膀，什么也没说。

前几天，我在村部看到一个通知，说是县里要推广”农村电商+特色农业”的模式，第一批试点就选了周明的”老周家的地”。村支书老魏说，周明做得不错，把现代技术和传统农业结合起来，年收入都快赶上他以前在公司的工资了。

至于那块卖掉的五亩高标准农田，据说现在建了个农业科技园，周明偶尔还去那里做技术顾问。

老周头最近也变了，每天早上起来第一件事不是去地里，而是拿出手机看儿子昨天的直播视频，嘴上嫌弃着”哪有那么多废话要说”，脸上却掩不住笑意。

昨天下午，我又看到周明跪在地上，不过这次是在向日葵地里，他在小心翼翼地查看刚发芽的幼苗。老周头站在一旁，手里握着一根烟，却没点着。

“今年的向日葵，好像比去年的还要壮。”老周头轻声说。

周明点点头：“明年会更好。”

太阳西沉，他们的影子拉得很长很长，融进了黄土地里。

来源：橙子聊八卦