摘要：＂人人夸我命好，老了能让女婿养老，却不知这是我拿三样东西换来的。＂女婿第一次来我家时，这样对我说。我只是笑笑，没有多说什么。

＂人人夸我命好，老了能让女婿养老，却不知这是我拿三样东西换来的。＂女婿第一次来我家时，这样对我说。我只是笑笑，没有多说什么。

2003年春节前，女儿带着小李回家，这个未来女婿一进门就叫我＂张妈妈＂，声音洪亮。他个头不高，却很结实，穿着一件深蓝色夹克，鼻梁上的眼镜显得他格外精神。

＂张妈妈，您真是好命啊！退休了还这么精神，女儿又这么争气，邻居都跟您处得好，这日子过得多美呀！＂小李笑着递给我一盒南京带来的糕点。

我抿嘴笑了笑，看了一眼躺在床上的老伴儿。命好？谁又知道这＂好命＂是用什么换来的呢？

厨房里，我忙着择菜煮饭，耳边是从院子里传来的大喇叭广播声，播着过年的喜庆歌曲。这声音勾起了我许多回忆，想起了那个满是纺织机轰鸣声的青春岁月。

1980年，我在市里的国营纺织厂当女工，那时纺织厂可是红得发紫的单位。三班倒，机器从不停，厂区里总飘着棉絮和机油混合的气味。每次下班，身上都带着那股特殊的＂纺织工人味＂，但那是我们的骄傲。

老伴儿张建国在一家机械厂上班，是车间里的技术能手。他手巧，没事就自己做些小玩意儿，家里的板凳腿断了，他能用一根钢丝就给接好。日子虽然不富裕，但也踏实。

＂美云，看你这手艺，以后准能当车间主任！＂那时老伴儿总这么夸我，眼里满是期待。

女儿出生那年，我们分到了厂里的两室一厅，虽然只有四十多平，但在那时候八十年代初已经很不错了。领钥匙那天，我和老伴儿兴奋得一宿没睡，搂着小闺女一直笑。

＂闺女，咱们有自己的家了！＂他满脸兴奋地说。

我们把房子收拾得干干净净，周末还去鲜花市场买了几盆吊兰和一盆富贵竹放在窗台上。看着阳光透过叶子照进来，在水泥地面上洒下斑驳的光影，心里总觉得甜滋滋的。

晚上，院子里支起了一块白布，是放露天电影的日子。邻居们搬着小板凳，边看电影边聊家常，孩子们在一旁追逐打闹。那时候的幸福，就是这么简单。

变故是在1989年来的。那年国企改革，不少厂子效益不好，开始裁员。老伴儿的厂子首当其冲。那天他回来，没说一句话，把工作证往桌上一扔，径直走进了卧室，砰的一声关上门。

我站在门外，听着里面传来的隐约抽泣声，心疼得不行，但又不敢进去打扰他。男人的自尊心，我懂。

从那以后，他整个人都变了。原本爱说爱笑的人，变得寡言少语，整天闷在家里。黑白电视机前，他能一坐就是半天，却不知看了些什么。他尝试找过工作，但年龄和技术都成了问题。那个年代，下岗工人何其多，找工作谈何容易。就这样，家里的担子全落在我身上。

我每天工作十二个小时，手上的老茧越来越厚，晚上回家还要洗衣做饭、照顾孩子。那时女儿才上小学，需要辅导功课。有时候实在太累，我就趴在她的小方桌旁睡着了，醒来发现她自己完成了作业，还给我盖上了小毯子。

＂妈妈，您太辛苦了。＂女儿小声说，递给我一杯热水。

记得有一次厂长叫我去办公室，说考虑提拔我去做车间管理。那意味着工资会涨一大截，工作时间也能固定下来。

＂张美云，你这些年表现不错，技术好，人又肯吃苦，车间正需要你这样的管理人才。＂王厂长把茶缸往我面前推了推。

我心里一阵欢喜，但转念一想，如果我升了职，老伴儿会怎么想？他一直闷闷不乐，自尊心又特别强，根本接受不了自己在家无所事事，而妻子却步步高升。

＂王厂长，谢谢您的信任，但我、我还是喜欢在一线做工人。＂我婉拒了，手指不自觉地绞着衣角。

＂考虑好了？这可是好机会啊。＂王厂长有些惊讶。

＂考虑好了，谢谢厂长。＂我坚定地说。

走出厂长办公室，我看着窗外的落日，心里有些苦涩。夕阳把车间的外墙染成了金黄色，就像那即将逝去的机会。这是我第一次用自尊换＂好命＂。

回到家，老伴儿正坐在饭桌前等我，电视里放着《新闻联播》，配菜只有一盘炒白菜和半碟咸萝卜。

＂厂长找你什么事？＂他问，眼睛还盯着电视。

＂没什么，就是讨论一下车间的生产任务。＂我笑着说，从口袋里掏出用工资买的半斤五花肉，＂今天咱改善一下伙食。＂

日子就这么一天天过去。1992年，女儿考上了市里的重点高中。学费很贵，但我还是咬牙坚持让她去。那年代，人们刚开始说＂知识改变命运＂，我坚信这一点。

＂读那么多书有什么用？现在下海经商的才赚钱，你看咱们单元的老王，炒了两年瓷器，新买了彩电！＂老伴儿发火了，摔了碗，瓷片在水泥地上炸开，像我们的生活一样支离破碎。

＂闺女不能输在起跑线上。＂我固执地说，一边弯腰捡起碎片。

＂起跑线？你现在流行词儿倒是说得顺溜。钱从哪来？你印啊？＂他越说越激动。

那晚，我从床底下的铁盒子里拿出攒了多年的积蓄，钱都是一张张小额存折，攒了好几本。最早的一本还是结婚时姐姐给的两百块钱，我一直舍不得花。

＂妈，这是不是咱家的全部钱了？＂女儿看着我数钱，小声问。

＂钱没了可以再赚，妈妈相信你，你一定行。＂我摸着她的头说，心里却在默默算计着怎么开源节流。那年厂里正好有加班机会，我几乎包揽了所有的加班，每个月能多拿五十多块钱。

看着女儿的眼睛，闪着求知的光芒，我知道这是对的选择。我宁可自己苦一点，也不能让孩子输在起跑线上。

随着市场经济的发展，不少国企开始改制。1995年，我们厂也不例外。传言四起，说是要裁员，要卖厂，人心惶惶。很多同事都选择了辞职，去私企或者自己做小生意。每天厂里都有人办离职手续，车间里的人越来越少。

＂张美云，你也走吧，都什么年代了，还死守着这么个厂子，跟守寡似的。＂老姚是我同组的工友，收拾着自己的工具箱说，脸上写满了对未来的担忧。

＂是啊，你手艺好，出去肯定吃得开。我二姐夫开了个小服装厂，你要想去，我给你引荐。＂其他人也跟着劝。

回到家，老伴儿罕见地和我聊起了这事。他坐在我们的老式钢丝沙发上，抽着五块钱一包的红塔山：＂美云，厂子不行了，你也别固执了，趁现在还年轻，换个活路吧。＂

我看着墙上女儿穿着学校制服的照片，摇了摇头：＂我还是想留下。厂子这么多年，总不会眼睁睁看着我们没饭吃。＂

＂你呀，倔脾气又上来了。＂老伴儿叹了口气，掸了掸烟灰。

小区里的邻居们都笑话我太固执，三大妈甚至当面说我是＂跳不出纺织厂的井底之蛙＂。那天在自来水房打水，她又开始唠叨：＂美云呀，你这人就是死心眼，现在谁还在国企啊？我儿子下海做生意，去年就买了摩托车！＂

我笑笑不说话，提着水桶上楼。可我知道，外面的世界很精彩，但也充满了不确定性。女儿马上要考大学了，家里需要一份稳定的收入和医疗保险。我不能冒这个险。

这是我第二次用倔强换＂好命＂。

1999年，改制后的厂里只留下了三分之一的员工。因为这些年勤勤恳恳，从不缺勤，我被留用了，还被提拔为小组长。每月工资虽然不高，但很稳定，还有奖金和福利。

老伴儿却越发消沉，经常去街角的小酒馆喝闷酒。那是个油烟味和酒味混杂的地方，门口总站着几个无所事事的中年男人，眼神空洞地望着来往的行人。

有一次，他喝得醉醺醺地回来，看到我在补女儿的旧毛衣，突然火冒三丈：＂你看看你，一天到晚在厂里，把家里搞得乱七八糟的！我张建国堂堂七尺男儿，到头来要靠老婆养活，这日子还怎么过！＂

说着，他一把推开我，我的后背重重地撞在了桌角上。

＂你喝多了。＂我强忍着疼痛，想扶他去床上休息。

＂我没醉！我清醒得很！＂他猛地推开我的手，不小心打到了我的脸。

我捂着生疼的脸颊，看着他跌跌撞撞地倒在沙发上。邻居王阿姨听到动静跑来敲门：＂美云，要不要报警啊？＂

＂不用，他喝醉了。＂我低声说，给老伴儿盖上了毯子。他虽然失态，但我知道他心里有多苦。那个年代，多少男人因为下岗而失去了生活的重心。

第二天早上，老伴儿醒来，看到我脸上的青紫，愣住了：＂这...是我干的？＂

我没说话，只是递给他一碗醒酒汤。

＂对不起，美云，我...我不是故意的。＂他声音哽咽，眼里满是悔恨。

有人问我为什么不离婚，我总是说：＂家不能散，孩子需要完整的家。＂特别是在那个年代，离婚在我们小区还是个稀罕事，会成为街坊邻居的谈资。

实际上，我知道老伴儿不是坏人，只是被生活逼得走投无路，找不到自己的位置。他曾经是工厂里的技术骨干，受人尊敬，如今却只能在家日复一日地看电视、发呆。那种落差，不是谁都能接受的。

女儿从不知道家里的矛盾，我总是对她说爸爸工作太累了，所以脾气不好。我用青春和汗水，建起了这个家；用自尊和隐忍，维系着这个家。每次她回家，我都会提前让老伴儿收拾好自己，至少在女儿面前，我们还是那个和睦的家庭。

2001年，女儿考上了北京的名校。那天收到录取通知书，我正在厂里加班。车间主任特意跑来告诉我：＂美云，快回家看看，你闺女考上大学了！＂

我急忙请了假，跑回家。老伴儿已经拆开了信封，拿着录取通知书坐在桌前，眼睛红红的。

＂建国，咱闺女考上了，你看。＂我激动地说。

＂嗯，考上了，还是北京的大学。＂他点点头，难得地露出了笑容，抹了一把眼角的泪，＂美云，对不起，是我错了。你坚持得对，咱闺女真争气。＂

我没有抱怨，只是拍拍他的肩膀说：＂咱闺女这不是考上了吗？以后日子肯定会好起来的。＂

那天晚上，我把女儿叫到房间，拿出了一个旧布包。这是我姥姥给我的嫁妆，里面有一对银手镯，我一直舍不得戴，想着留给女儿。

＂闺女，这个给你，算是妈妈送你的升学礼物。＂我把手镯戴在她手上，有点大，但很漂亮。

＂妈，这太贵重了，我不能要。＂女儿想摘下来。

＂别摘，这是奶奶给我的，现在我给你，传下去的。＂我握住她的手，＂你要记住，不管遇到什么困难，都要像这手镯一样，圆满，坚韧，永不断裂。＂

那晚我从抽屉里拿出珍藏多年的存折，计算着女儿四年的学费和生活费。钱不够，但我有信心，只要厂里不倒，我就能供她读完大学。这些年厂里虽然经营困难，但总算保住了。我庆幸自己当初的坚持。

＂等你毕业了，找份好工作，咱们家的日子就好了。＂我对女儿说，眼中满是希望。

有人说，女人的青春是用来打拼事业的。但我的青春，是用来维系这个家的。

2008年，女儿大学毕业，在一家外企找到了工作。我申请了提前退休，准备在家好好照顾老伴儿。同事们都很惊讶，说我正当年，再干几年能升到科长呢。

＂张美云，你这是咋想的？现在厂子效益刚好起来，你这一退，可就亏大了。＂车间主任劝我。

＂家里还有老头子需要照顾，我也该休息了。＂我笑着说，把自己的工具箱整理好，交给了接班的小王。

只有我自己知道，老伴儿的身体每况愈下，高血压引发了轻微的中风，左半身有些不灵活。这些年我忙于工作，忽视了他，现在是时候补偿他了。

拿着退休金回家的路上，我买了两斤猪肉，准备给老伴儿炖个肉汤。没想到刚进门，就看到他瘫倒在地上，嘴角歪斜，说不出话来。

那段日子是我这辈子最难熬的时光。每天送老伴儿去医院做康复治疗，再接他回家，一点一点地教他说话，扶他走路。我那双在纺织厂干了大半辈子的手，曾经灵活地穿梭在纺纱机之间，如今却只能小心翼翼地喂他吃饭、擦他的脸。

＂要不，叫女儿回来吧？＂王阿姨提议。

＂不用，她工作忙，我能照顾好。＂我坚持道。女儿刚开始工作，正是打拼的时候，我不想打扰她。

每当夜深人静，看着老伴儿熟睡的脸，我常常会想，这一路走来，到底值不值得？但每次想到女儿的笑脸，想到她现在的成就，我就觉得，值了。

我用青春、自尊和倔强换来的日子，总算有了回报。女儿有了好工作，我有了稳定的退休金，老伴儿的身体也在我的照顾下慢慢好转。

2010年春节，女儿带着小李回家。那时老伴儿已经能拄着拐杖短距离行走了，但还是不太灵活。女儿一进门就抱住我：＂妈，您瘦了。＂

小李看到我一边做饭一边照顾老伴儿，主动帮我切菜、端水，还帮老伴儿捶背。他动作熟练，一看就知道是个孝顺父母的孩子。

＂张妈妈，让我来吧，您休息一下。＂他笑着从我手中接过菜刀。

＂小李啊，你会切菜？＂我有些惊讶。

＂我妈身体不好，家里的活都是我和我爸干。＂他熟练地切着葱姜蒜，＂您看我切得行不？＂

老伴儿坐在沙发上，看着忙碌的小李，眼里闪着光：＂这小伙子不错，踏实，不像那些毛头小子。＂

晚饭后，小李拉着女儿的手，正式向我们提亲。老伴儿难得地笑得合不拢嘴，直说＂好好好＂。这些年，他话少了很多，但这一晚，他竟然主动提议喝一杯，庆祝女儿找到了好归宿。

婚礼很简单，但很温馨。小李的父母也是朴实的人，一见面就和我们聊得火热。婚后，他们小两口常常回来看我们，逢年过节还会带我们去旅游。

小区的邻居都羡慕我：＂张美云，你这命真好啊，闺女找了个这么好的女婿，老了有福了。＂

我只是笑笑，没有多说什么。谁又能知道，这看似的＂好命＂，是我用青春、自尊和倔强换来的呢？

有时候我会在梦中回到那个纺织厂，回到那个轰鸣的车间，回到那个我必须做出选择的日子。每一次，我都会做出同样的决定。因为那就是我，张美云，一个普通的纺织女工，却有着钢铁般的意志。

2015年夏天，老伴儿因为肺炎住院。那天正下着大雨，我撑着伞，扶着他去医院。电话打给女儿，她说马上赶来。没想到小李先到了，浑身湿透，气喘吁吁地站在病房门口。

＂妈，爸没事吧？＂他急切地问，眼里满是担忧。

我愣了一下，这是小李第一次叫我＂妈＂。一股暖流涌上心头，眼泪差点掉下来。

小李二话不说，把我们接到了他们家照顾。那段日子，他天天下班后就帮我照顾老伴儿，半夜听到动静就起来查看。

＂小李，你别太累了，明天还要上班呢。＂我心疼地说。

＂妈，您别担心，这点事算什么。您这么多年照顾了爸，现在该我们年轻人上了。＂他笑着说，眼睛里满是真诚。

听到他一口一个＂妈＂、＂爸＂，我的心里像灌了蜜一样甜。这孩子，真的把我们当亲人看待。

老伴儿出院后，小李坚持让我们住在他们家。＂两边跑太累了，您就安心住这儿吧，咱们一家人。＂他说这话时，脸上的诚恳让我无法拒绝。

我偷偷抹眼泪，心想这孩子怎么这么好。命运对我这么眷顾，送来了这么好的女婿。

如今，老伴儿的身体渐渐好转，我们住在女儿家附近的小区，他们给我们买的房子，说是让我们住得舒服些。每周末，小李都会带着女儿来看我们，有时还带我们去公园散步。

看着他推着老伴儿的轮椅，耐心地听他讲那些早就讲过多次的工厂故事，我的心里满是感动。这孩子，比亲儿子还亲。

。你看老张，现在身体也好多了，这不是好命是什么？＂

我笑了笑，看着远处正在和老伴儿下象棋的小李，心里涌起一股暖流。

命好吗？或许是吧。但这＂好命＂不是天上掉下来的，而是我用青春岁月、个人自尊和倔强坚持换来的。那些年的辛苦、委屈和泪水，在今天都化作了幸福的甘露。

记得老家有句俗语：＂一分耕耘，一分收获。＂我的人生正是如此。我没有轰轰烈烈的事业，没有惊天动地的成就，但我用自己的方式，守护了一个家，培养了一个好女儿，现在又得到了一个像亲儿子般的女婿。

有人说我亏了，为家庭牺牲太多。可我不这么想。看着健康的老伴儿，幸福的女儿，和这个视我如亲母的女婿，我知道，这一切都值得。

＂妈，吃水果。＂小李端着切好的苹果过来，放在我手边。

＂谢谢，小李。＂我接过苹果，心里满是幸福感。

＂谢啥，都是一家人。＂他笑着说，声音温暖。

是啊，一家人。这就是我换来的＂好命＂。

命运给了我一个平凡的人生，而我用自己的方式，把它过成了一部动人的故事。那些艰难时刻的选择，造就了今天的＂好命＂。

每当夕阳西下，我坐在小区的长椅上，看着归家的人群，心里总是满足而平静。远处，小李正扶着老伴儿慢慢走来，女儿在一旁说着什么，逗得两人都笑了起来。

命好不好，不在于你得到了什么，而在于你如何面对生活给你的每一个选择。

而我，只是选择了坚持。

来源：那一刻旧时光一点号