摘要："走吧，老兵！该回家了，明天就是你的大喜日子了！"老付拍了拍我的肩膀，递过来一杯高度白酒。我仰头一口干了，酒液顺着喉咙烧到胃里，眼泪却不自觉地流了出来。十几年的军旅生涯，从那个武装部长骑自行车带我去体检的场景开始，恍如昨日。

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"走吧，老兵！该回家了，明天就是你的大喜日子了！"老付拍了拍我的肩膀，递过来一杯高度白酒。我仰头一口干了，酒液顺着喉咙烧到胃里，眼泪却不自觉地流了出来。十几年的军旅生涯，从那个武装部长骑自行车带我去体检的场景开始，恍如昨日。

那是1976年夏天，我刚满18岁，家里穷得叮当响，全村就数我家最困难。当时农村娶媳妇难，我这个家境加上没什么文化的小伙子，在村里是典型的"剩男"苗子。那时候，当兵几乎是我们这些农村孩子能够改变命运的唯一途径。

征兵工作开始了，村里的广播喇叭天天响，播放着《当兵的人》《团结就是力量》这些歌曲。我高兴得睡不着觉，每天起早贪黑干完农活就在大队部转悠，打听征兵的消息。终于有一天，征兵的人来我们村了，在大队部贴出了名单。我连蹦带跳地跑去看，翻来覆去找了好几遍，没有我的名字。

"为啥没有我啊？"我站在大队部门口，眼泪在眼眶里直打转，嘴唇都咬出了血。

村里的会计老张看见了，叹了口气："小刘啊，你家条件太差了，大队考虑你家里没劳动力，你要是走了，家里老人小孩咋过啊？再说了，你这身子板够格吗？"

我一下子瘫坐在地上。是啊，家里还有年迈的奶奶和年幼的妹妹，爹娘都是地里的庄稼把式，日子已经很艰难了。但我不甘心，真的不甘心啊！

回家的路上，我碰见了我们公社的武装部长王叔。他是看着我长大的，知道我家的情况。

"小刘啊，咋垂头丧气的？连早饭都没吃吧？"王叔骑着他那辆老式凤凰自行车停在我面前，车筐里还放着两个馒头和一个水壶。

"王叔，征兵名单里没我。"我的声音哽咽着，肚子也不争气地"咕咕"叫起来。

王叔从车筐里掏出一个馒头递给我："先垫垫肚子。"然后皱了皱眉头："你有想过为啥名单上没你吗？"

"说是家里条件差，怕没人干活，还说我身体不行。"我狼吞虎咽地啃着馒头，眼泪却止不住地流。

王叔深深地叹了口气："你真想去？"

"想！做梦都想！"我几乎是吼出来的，"部队食堂管饱饭，每月还有津贴可以寄回家，我在家也是一张嘴，还能减轻家里负担呢！"

第二天一大早，我刚起床准备下地干活，就听见院子里有人喊我。一看，居然是骑着自行车的王叔，骑得满头大汗。

"小刘，快收拾收拾，我带你去体检！"王叔的声音洪亮得把鸡都惊飞了。

"体检？"我一时没反应过来，穿着大裤衩子就跑出来了。

"愣着干啥，不是想当兵吗？赶紧的！后座给你焐热了！"王叔拍了拍他那破旧的自行车后座。

我手忙脚乱地洗了把脸，换上唯一一件还算干净的褪色衬衫。奶奶听说我要去体检，颤颤巍巍地从枕头底下摸出两块钱："带上，路上饿了买个烧饼吃。"

我知道这是奶奶攒了半年的鸡蛋钱，眼泪又涌了出来，但我还是揣进了口袋。

"走，上车！"王叔拍了拍自行车后座，"坐稳了，路不好走！"

就这样，我坐在武装部王叔的自行车后座上，一路颠簸着去了县城医院。路上的泥坑水洼，王叔的自行车铃铛响个不停，车链子还掉了两次，我们两个人一起蹲在路边修。王叔脸上全是汗，但我的心里却是从未有过的平静和坚定。

到了医院，已经有不少来体检的小伙子在排队了。有的是家里条件好的，穿着崭新的衬衫，还有的是学校推荐的高中生，拿着各种证书。我是最后一个，也是唯一一个没有正式名额的，穿着打补丁的裤子，站在队伍最后面。

"这谁啊？名单上没有啊！"量身高的医生翻着名单问道。

"加一个，我们武装部的关系。"王叔压低声音说道，从兜里掏出一包"大前门"香烟，递给医生，"老哥，辛苦了。"

体检很顺利，我身高1米72，体重65公斤，视力5.2，肺活量4200。医生说我身体素质不错，就是有点营养不良。王叔在一旁看着我体检，脸上写满了欣慰。

"小伙子，你可争气点。"临走时，王叔拍着我的肩膀说，"回去等消息吧，我尽力。不过啊，回去多吃点，太瘦了，风都能吹跑。"

回村的路上，我心里忐忑不安，不知道最终结果会怎样。一个星期过去了，两个星期过去了，我几乎要放弃希望的时候，大队广播喇叭突然喊我的名字：

"刘建军同志速到大队部领取入伍通知书！另外，今晚食堂加餐，欢送我村新兵刘建军同志光荣参军！"

那一刻，我感觉整个世界都亮了起来。跑回家的路上，我一边跑一边哭，差点摔进田埂的水沟里。奶奶听到消息，颤抖着抹着眼泪；父亲难得地露出了笑容，还偷偷抹了把眼泪；母亲一边抹泪一边骂我："这孩子要走了，家里的活谁来干，没良心的东西！"但她手上不停地为我准备行李，把家里唯一一件像样的毛巾塞进包里；连平时爱搭不理我的村花小芳，看我的眼神都不一样了，还偷偷塞给我一块她妈妈做的红糖饼。

入伍那天，全村人都来送我。村长特意杀了只鸡，给我壮行。王叔骑着那辆旧自行车，特意来为我送行。

"小刘啊，到了部队好好干，别辜负我的一片心意。记住，你不光是为自己当兵，也是为咱们全村争光。"王叔递给我一个纸包，"里面是两双军用袜子，我托人从县里军供站买的，到了部队能用。"

坐上拉新兵的卡车，我看着渐渐远去的村庄，心里五味杂陈。车上的其他新兵有的在唱歌，有的在吹嘘自己的光辉事迹，我却默默地看着窗外，回想着这十几年的苦日子，心想着以后的路该怎么走。

新兵连的生活比我想象的还要苦。每天早上5点起床，跑操、整理内务、军姿训练、队列训练，一天下来累得腰酸背痛，晚上倒头就睡。最难熬的是站军姿，一站就是一两个小时，腿麻得像灌了铅，汗水顺着脸颊往下流，蚊子在耳边嗡嗡叫，却不能动一下。

"刘建军，你他娘的站没站过军姿？身体怎么又晃了！再动一下，今晚站岗加一小时！"班长老李嗓门大得能把屋顶掀翻，走路带风，脸上的麻子一抖一抖的。

"报告班长，站稳了！"我咬着牙回答，汗水已经湿透了后背，流进了眼睛里，辣得直流泪。

吃饭是新兵连最开心的时候。虽然只是大锅菜，但比起家里的红薯稀饭强多了。我从来不挑食，什么都吃，饭盆总是刮得干干净净。班长老李看我吃得欢，还会偷偷给我多打一勺肉。

"多吃点，你这小子太瘦了，得把身体养起来。"老李每次都这么说，虽然平时凶巴巴的，但心里其实很关心我们。

宿舍里有个北京来的知青小王，戴着眼镜，文化高，说话文绉绉的，但体能差得很，每次训练都落在最后。我心疼他，常常偷偷帮他整理内务，叠"豆腐块"被子。

"老刘，你真够哥们。"有一次，小王递给我一块从家里带来的巧克力，那是我第一次吃这种奇怪的东西，甜得我直砸吧嘴。

"哎呀，别客气，咱班就是要互相帮助嘛。我力气大，你脑子好，以后你帮我写家信，我帮你扛炮弹。"我笑着说。

新兵连三个月后，我被分到了炮兵连当炮手。炮兵连的生活更苦，每天扛着几十斤重的炮弹跑来跑去，手上的老茧厚得能扎针，肩膀常常被炮弹勒得青一块紫一块。

但苦中也有乐。我们连有个文艺小分队，偶尔会组织看电影，放映员老胡是个活宝，总能把电影说得绘声绘色，还会模仿电影里的台词，逗得我们哈哈大笑。有一次放《地道战》，投影机坏了，老胡干脆自己站出来，一个人表演了半个小时，把片子的剧情演完了，连首长都笑得前仰后合。

部队里最开心的事情就是收到家里的信。虽然家里人不识字，都是托村里的小学老师代写的，但字里行间都是深深的牵挂。

"建军啊，家里一切都好，你别惦记。你奶奶身体还行，就是总念叨你。你寄回来的津贴我们收到了，给妹妹买了两本书和一双新鞋。村里的小芳要结婚了，她爹托人问你什么时候回来探亲，他家二闺女正到了年纪..."

每次读到这里，我都会偷偷笑，心想着有朝一日衣锦还乡，一定要让村里人刮目相看。但想到小芳要结婚了，心里又有点酸酸的，毕竟年少时曾经暗恋过她。

部队生活，最难熬的是冬天的站岗。北方的冬天，冷得能把人的鼻涕冻成冰棍。记得有一次，我穿着棉大衣，戴着棉手套，在哨位上站了整整四个小时。风呼呼地刮，雪花打在脸上像刀割一样疼，脚趾头冻得失去了知觉。

"换岗了，老刘！"下半夜替我换岗的是老乡小张，他是隔壁村的，比我大两岁。

"哎呦，可算来了，我的脚都冻得不是我的了。"我搓着手，跺着脚，脸都冻得僵硬了。

"给，俺媳妇寄来的红糖姜茶，喝点暖和暖和。"小张递给我一个军用水壶，"别让连长看见，这是违规的。"

我接过来，喝了一大口，那热乎劲儿一下子从胃里暖到了心里。"你小子有福气，还有媳妇惦记。我要是也有个媳妇多好啊！"我半开玩笑地说。

"急啥，等你转业回去，穿着这身军装，保准村里的姑娘排队等你挑！"小张拍着我的肩膀说，"不过这姜茶我媳妇熬了一天呢，别喝完啊，给我留点。"

在部队的日子一天天过去，我从一个毛头小伙子，逐渐成长为一名合格的战士。因为表现突出，第三年时，我被提拔为班长，负责带新兵。

当班长后，我才知道老李当初对我的严厉是为我好。我也学着他的样子，对新兵严格要求，但从不体罚。有个新兵小李，家境和我当初一样困难，我特别照顾他，常常把自己的零食分给他吃。

"班长，你为啥对我这么好？"有一次，小李好奇地问我。

"因为我知道你的苦。"我拍拍他的肩膀，"记得我刚来时，连正步都不会走，站军姿腿抖得跟筛子似的。现在呢？照样能当班长。好好干，部队是咱们这种人改变命运的地方。"

时光飞逝，一晃就是十年。这些年，我从普通战士成长为排长，两次立功，三次获得优秀士兵称号。家里的情况也好了很多，我每个月省下津贴寄回家，供妹妹上了大学，成了村里第一个大学生。家里还在村子北头盖了三间砖房，虽然简陋，但总算不用担心下雨漏水了。

而那个当年不理我的村花小芳，早已嫁人生子，据说日子过得不咋样，老公爱喝酒打麻将。每次探亲回村，听到这些消息，我都暗自庆幸当初王叔骑着自行车带我去体检，改变了我的命运轨迹。

十年后，组织上决定让我转业到地方工作。临走前，连长把我叫到办公室。连长老马是个老实人，说话直来直去，但心里门清。

"老刘，这些年你干得不错，组织上决定让你回县里当武装部干事，以后就跟王部长一起工作了。怎么样，有啥想法没有？"老马点了根烟，递给我一支。

听到这个消息，我的眼眶湿润了。从一个贫困农家子弟到即将成为武装部干事，这条路我走得太不容易了。"连长，我听组织安排。"我接过烟，深深吸了一口，呛得直咳嗽。

"还是不会抽啊，"老马笑着说，"记住，到了地方工作，别忘了咱们是军人出身，做事要讲原则，办事要公道，别学那些油滑的性子。"

退伍前一天晚上，老战友们给我摆了一桌饭，都是部队食堂平时舍不得做的好菜。有红烧肉、溜肝尖、炖鸡块，甚至还有啤酒和汽水。老付是我最铁的兄弟，十年来同吃同住，连内裤都穿过对方的。

"走吧，老兵！该回家了，明天就是你的大喜日子了！"老付拍了拍我的肩膀，递过来一杯高度白酒，"干了这杯，以后有空常回来看看我们！"

我仰头一口干了，酒液顺着喉咙烧到胃里，眼泪却不自觉地流了出来。十几年的军旅生涯，从那个武装部长骑自行车带我去体检的场景开始，恍如昨日。是部队教会我做人，是部队给了我改变命运的机会。

回到县里，我第一时间去看望已经退休的王叔。他家还是那个老院子，他还骑着那辆旧凤凰自行车，只是车筐锈得更厉害了，车把上还系着一个塑料袋，里面装着刚买的白菜。

"王叔！"我站在院门口喊道，手里提着从北京带回来的礼物——一条"长城"牌香烟和一瓶"二锅头"。

王叔抬头看见我，先是一愣，然后笑得眼睛都眯成了一条缝："是建军啊！回来了？瞧瞧，这一身官样儿，我差点没认出来！"

"嗯，回来了，以后就在您手下工作了。"我有些哽咽，把礼物递过去。

"好啊好啊！我就知道你小子能成事！"王叔拍着我的肩膀，眼中满是欣慰，"进屋喝碗热茶，路上辛苦了。"

那一刻，我明白了什么叫"士为知己者死"。是王叔当年的一念之仁，骑着破旧的自行车带我去体检，彻底改变了我的人生轨迹。而现在，我也将像他一样，继续发掘和帮助那些渴望通过当兵改变命运的年轻人。

回到县武装部上班，我坐在办公桌前，看着窗外陆续前来报名的年轻人，心中涌起一股使命感。办公室墙上贴着"为人民服务"五个大字，桌上放着一本发黄的《征兵工作手册》，那是王叔留下的。我翻开第一页，上面有王叔的批注："公平公正，用心选苗子，愿军旅改变下一个命运。"

我会记住这句话，公平公正地对待每一位想要参军的年轻人，特别是那些家境困难但渴望通过参军改变命运的孩子。因为我知道，一个小小的举动，可能会彻底改变一个人的一生。就像当年那个骑着自行车带我去体检的武装部长一样。

那一年，我精心挑选了一个家境贫寒但身体素质极好的小伙子。十年后的今天，他已经是特种部队的优秀士官了。每次他回来探亲，都会给我带一瓶好酒，我们喝着酒，聊着各自的军旅故事，那一刻，我仿佛又看到了年轻时的自己，和那个骑着破旧自行车的武装部长。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙一点号