摘要：【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】"爹啥时候回来？这年还过不过了？"我眼睛红红地望着娘，手里攥着那张早已被汗水浸湿的信。娘默不作声，只是低头继续缝着那双早已看不出本色的布鞋。
【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】"爹啥时候回来？这年还过不过了？"我眼睛红红地望着娘，手里攥着那张早已被汗水浸湿的信。娘默不作声，只是低头继续缝着那双早已看不出本色的布鞋。
那是1976年冬天，北风像刀子一样刮过村口光秃秃的杨树。我家的泥墙上结着一层薄霜，娘说那是房子在哭。我知道，那是因为爹欠生产队的那三十块钱，让我们这个本就不富裕的家雪上加霜。
爹是去年九月走的，临走前摸着我的头说："娃，爹去煤矿挣钱，很快就回来。"那时候，三十块钱对我们家来说可不是个小数目。生产队长三番五次上门讨债，指着我爹的鼻子说："李二，你欠的钱啥时候还？全队上下就你拖拖拉拉的！"爹那时脸憋得通红，粗糙的手不停地搓着早已起皱的裤角。
后来听娘说，那三十块钱是因为去年春天爹从生产队借了一笔粮食。那年春荒，我忽然生了一场大病，高烧不退，手脚冰凉。爹慌了神，背着我跑了十里山路到公社医院。大夫说我营养不良，得补充粮食。爹急中生智，从生产队借了些上好的粮食给我养病。
"瞎想啥呢？"娘的声音把我拉回现实，"去把院子扫扫，一会儿你表叔该来了。"
我扫着院子，想着过年的事。腊月二十七了，村里家家户户贴春联、蒸馒头、杀年猪，喜气洋洋。可我家却一片愁云。爹的信说煤矿活多，工钱按月发，还不够还队里的债，更别提回家过年的路费了。
我们家屋里唯一有点年味的就是娘昨天蒸的两个窝窝头，据说是留给我表叔的。表叔是爹的亲侄子，比爹小十岁，在县城农机厂当工人，是村里少有的吃"商品粮"的人。平日里村里人见了他都要叫一声"城里人"，带着几分羡慕几分敬重。
正想着，院子外传来了自行车铃声。"表叔来了！"我扔下扫帚，飞奔出去。表叔骑着一辆"永久"牌自行车，后座绑着一个包袱。他脸冻得通红，却笑呵呵地摸着我的头："小虎子，长高了啊！"
表叔进了屋，从怀里掏出两块糖给我："过年礼物。"我捏着那糖，心里甜滋滋的，却又酸酸的。往年这个时候，爹总会从集市上给我带些小玩意儿回来。
我家的屋子不大，一进门就是个小土炕，上面铺着娘亲手缝的花布被子。墙角放着几个罐罐罐罐，装着平日里舍不得吃的咸菜和干豆角。房梁上挂着几串红辣椒，那是娘在秋收后串起来的，说是过年能给家里添点红火气。
娘把表叔让到炕上坐，给他倒了杯热水，问道："你咋有空来了？厂里不忙啊？"
表叔搓着手，吹着热气："嫂子，我请了三天假。这不，我听说二叔去煤矿了，就想着过来看看你们。"
说着，表叔从包袱里拿出两斤白面，一小袋白糖，还有半斤猪肉。看着这些在平日里难得一见的好东西，娘的眼圈红了："你自己也不容易，还惦记着我们..."
"嫂子，别这么说。二叔待我不薄，当年要不是他资助我上学，我哪能进厂当工人啊。"表叔喝了口水，眼里闪着光，"对了，还有个好消息要告诉你们。"
我和娘不约而同地抬起头。
"我托人打听了，二叔在那个煤矿干得不错，领导很器重他。那边分给他一间单身宿舍，条件比咱村里一般人家都强。"表叔顿了顿，"就是...就是挣的钱都寄回来还债了，自己生活也紧巴巴的。"
娘叹了口气："他那人，宁愿自己吃苦，也不愿家里受累。"
表叔从兜里掏
出一个皱巴巴的信封："这是二叔让我带给你们的。"
我一把抢过信封，迫不及待地拆开。信纸上是爹那歪歪扭扭的字："家里的亲人们，爹在矿上一切都好，不用挂念。队里的债，年后就能还清。虎子要好好听娘的话，等爹回来给你买新书包..."读着读着，我的眼泪就掉了下来。
娘接过信，眼睛一字一句地扫过，眼泪在眼眶里打转却倔强地不肯落下。她的手指轻轻抚过爹的字迹，好像在抚摸爹粗糙的脸。
"我去蒸点窝窝头。"娘突然站起身，转身抹了抹眼泪，声音有些哽咽。
那天晚上，表叔留在我家住下了。他给我讲县城的新奇事，说县城的供销社里有了彩色花布，马路上有了自行车修理铺，还有了电影院，放映《地道战》和《闪闪的红星》。我听得眼睛发亮，心想有朝一日我也要去县城见识见识。
窗外，邻居王大娘家的鸡叫了起来，隔壁李叔家的狗也吠了几声。这些平常的声音在这个冬夜里显得格外亲切。
"表叔，我爹在煤矿上干啥活啊？"我钻进被窝，小声问道。炕上的热气暖烘烘的，让人昏昏欲睡。
表叔沉默了一会儿："你爹在井下挖煤，是最苦最累的活。每天下井前，脸上都要抹一层厚厚的油脂，说是防尘。出来时，只能看见眼睛和牙齿是白的。"
我想象着爹满脸煤灰的样子，心里一阵难受："那他为啥不回来过年呢？三十块钱很多吗？"
"对咱们这样的人家来说，够吃半年粮食了。"表叔摸着我的头，"你爹不回来，是因为回家一趟要花不少车费盘缠，他省下这钱好还债。再说，煤矿过年有额外补贴，他不舍得放弃。"
我不懂大人的世界，只知道爹不在家，年就过得不完整。
"表叔，我长大了也要去煤矿打工，挣好多好多钱。"我迷迷糊糊地说。
表叔笑了："好好读书吧，以后可以干更轻松的活。"
第二天一早，屋外传来了鸡鸣声和村里早起人家的说话声。表叔要回县城了。临走前，他神秘地塞给我一个纸包："这是给你准备的新年礼物，等到除夕晚上再打开。"
目送表叔远去的背影，我心里忽然多了些期待。也许，这个年不会太冷清。
腊月二十九那天，生产队长来了。他还是那副严肃的样子："李家的，你男人的债啥时候还？眼瞅着年关了，队里要结账。"
娘把家里仅剩的一点积蓄拿出来："队长，这是十五块钱，剩下的，等他下个月寄回来再给你..."
队长撇了撇嘴："就知道你们家这样。"他清点着钱，忽然问，"听说你家男人在煤矿干得不错？"
"还行吧，勉强糊口。"娘小声回答。
队长眯着眼睛打量着我家破旧的房子："你家里条件这么差，他还不回来看看？"
我站在一旁，心里直冒火。明明是你们催着要钱，逼得爹去煤矿，现在又说这样的话。
"我男人有本事，不像有些人，就知道在村里说三道四！"娘难得地强硬起来。
队长脸色一变，正要发作，忽然看见了桌上表叔带来的东西："哟，还有白面白糖呢，日子过得挺滋润啊！"
我忍不住插嘴："那是我表叔从县城带来的！"
队长悻悻地揣起钱走了，临走还不忘丢下一句："剩下的钱，年后必须还清！"
送走队长，娘长出一口气，疲惫地坐在门槛上。冬日的阳光斜斜地照在她布满皱纹的脸上，我这才发现，娘的白发又多了几根。我默默地走到她身边坐下，握住她粗糙的手。
"娘，别难过，爹肯定会回来的。"
娘摸摸我的头："娘不难过，有你在，娘
心里就踏实。"
除夕那天，院子里格外安静。邻居家的鞭炮声此起彼伏，欢声笑语隔着墙传来。老李家杀了头猪，香味飘了一整条村；王婶家贴了新春联，红彤彤的煞是喜庆。
娘从早上就开始忙活，用表叔带来的白面包了饺子，还用那半斤猪肉炖了一锅肉汤。她把家里唯一的一件好衣裳拿出来，用湿布仔细擦了擦，说是给我穿上过年。
"娘，今天是不是爹回来了？"我满怀期待地问。
娘摇摇头："傻孩子，爹还在矿上呢。今天咱们娘俩好好过个年，等爹债还清了，就能回来了。"
吃晚饭的时候，我想起了表叔给的纸包。打开一看，是两张整整齐齐的一元钱，还有一张字条："虎子，这是给你的压岁钱，替二叔给你的。明年，二叔一定回来。"
我把钱和字条给娘看，娘的眼泪一下子涌了出来。她擦了擦眼睛，从柜子底下翻出一个布包，打开后我惊讶地发现里面有二十多块钱。
"这是你爹这几个月寄回来的钱，我一直攒着，准备还队里的债。"娘声音哽咽，"可今天，我忽然觉得，咱们也该有个像样的年了。"
说着，娘拿出两块钱："去，给隔壁王婶买两挂鞭炮回来。今年，咱家也要放鞭炮过年！"
我欣喜若狂，拿着钱就往外跑。雪后的小路有些滑，但我一点都不觉得冷。路上，我想起了爹。矿上的除夕夜是什么样子？爹会不会也像我一样，盼着团圆？
王婶见我来买鞭炮，笑着多给了我一小挂："虎子，这是给你的，免费的。你爹是个好人，让他放心在外头干活，家里有我们呢。"
鞭炮买回来后，我和娘站在院子里，点燃了人生中第一挂鞭炮。噼里啪啦的爆竹声中，娘拉着我的手，脸上有泪水，也有笑容："虎子，这声音，爹在矿上也能听见。"
我知道这不可能，煤矿在很远的地方。但那一刻，我却真的相信，爹能听见我们的声音，知道我们在等他。
夜里，我和娘围坐在火盆旁。院子里积雪反射着月光，屋里却暖融融的。娘拿出几个红薯，埋在火盆的灰里烤。不一会儿，香甜的气味就飘满了整个屋子。
"娘，讲个故事吧。"我吃着热乎乎的烤红薯，嘴边沾着甜汁。
娘想了想，开始讲她和爹年轻时的事。那时候，他们住在同一个生产队，爹是队里的壮劳力，每天扛着锄头出工，晚上回来还要去扫猪圈。娘说，她就是看中了爹勤快老实，才嫁给了他。
听着娘的故事，我渐渐睡着了，梦里看见爹扛着锄头在田埂上走，脸上洋溢着笑容。
年初一，天刚蒙蒙亮，我就被一阵敲门声惊醒。打开门，是气喘吁吁的赵叔，他是村里唯一有收音机的人。
"李家的，出大事了！"赵叔一脸惊恐，"我刚听广播说，昨晚上，你男人干活的那个煤矿塌了！"
娘的脸一下子变得惨白，身子晃了晃，差点摔倒。我一把扶住她，心里像打翻了五味瓶。
赵叔继续道："广播说伤亡情况还在统计中..."
娘的嘴唇颤抖着："我...我得去，我得去煤矿看看..."
正当一家人六神无主之际，忽然听见院外传来熟悉的声音："有人在家吗？"
我一个箭步冲出去，不敢相信自己的眼睛。爹，满脸黑灰的爹，就站在门口，肩上扛着一个破旧的行李包！
"爹！"我扑过去，抱住他的腰。
爹身上有股煤炭的味道，混合着汗水和尘土，可在我闻来，却比任何气味都亲切。他的手掌粗糙得像树皮，摸在我头上却感觉那么温暖。
娘呆住了，下一秒便哭出声来："你...你没事？煤矿不是塌了
吗？"
爹放下行李包，苦笑道："幸好我前天被调去了另一个矿区帮忙，不然..."
赵叔一脸惊讶："你命真大！这都能躲过去！"
村里人听说爹回来了，又听说煤矿塌了，都纷纷赶来看热闹。我家那间小屋子一下子挤满了人，有的拍着爹的肩膀说他命大，有的问矿上的情况，还有的问爹以后还去不去。
爹拉着娘的手，歉疚地说："对不起，让你们担心了。我本想给你们个惊喜，没想到碰上这事。"
原来，爹前天被临时调去另一个矿区，恰好躲过了这场灾难。矿上为表彰他之前的工作表现，提前发了奖金，还批了三天假。爹一分钱没花，连夜赶回来了。
"队里的债还清了吗？"爹问。
娘点点头："还了十五块，剩下的..."
爹从怀里掏出一沓钱："这是矿上的奖金，够还清剩下的债了，还有富余。"
生产队长听说爹回来了，也过来看看。见爹真的带回不少钱，态度立刻好了许多，连忙表示剩下的债可以缓缓。
"李二啊，你这运气真是好啊！"队长笑呵呵地说，"要不是你那表侄儿来说你在矿上干得不错，我们都不知道呢！"
爹看了表叔一眼，表叔冲他挤挤眼睛。我明白了，原来表叔之前说的那些话，是为了给我们增加信心。
晚上，一家三口围坐在炕上。院子里，邻居家的鞭炮声还在继续，村里到处洋溢着欢乐的气氛。爹从行李包里取出一个小布包，里面竟是一块手表——那个年代，在我们村里，拥有手表的人屈指可数。
"给你的，虎子。"爹把手表递给我，"爹答应过，会给你买新东西的。"
我小心翼翼地接过手表，爱不释手。看着表盘上的指针一圈圈转动，就像时光流转，带走了苦难，留下了希望。
"爹，你不回煤矿了吧？"我问。
爹摸着我的头："回，但不会去那么久了。矿上说要提拔我当班长，工钱会涨。再干一年，咱们家就能盖新房子了。"
娘抿着嘴笑了："你啊，就是命硬。老天都保佑你。"
爹握住娘的手："不是老天保佑，是因为我惦记着家里，想着你们，老天才让我活着回来。"
窗外，又一阵鞭炮声响起。村里的孩子们在雪地里追逐打闹，欢声笑语传进我们的小屋。新的一年，对我们家来说，有了不一样的开始。
"虎子，去年的这个时候，爹刚去煤矿，是不是觉得日子很难熬？"爹忽然问我。
我点点头："嗯，那时候想，要是爹能回来过年就好了。"
爹笑了："今年不是回来了吗？以后，爹每年都回来过年。"
娘端来一碗热气腾腾的饺子："快吃吧，趁热。"
那个除夕夜，我家的饭桌上终于有了一家人团聚的笑声。那一年，我十岁。那一年，家里欠生产队三十元，爹去煤矿打工，没能按时回家过年。那一年，表叔来了，带来了爹的消息和新年的希望。那一年，我懂得了什么是生活的艰辛，什么是命运的馈赠，什么是父亲的爱。
多年后，当我自己也成家立业，有了孩子，常常会想起那个表叔来访的日子，想起那个险些失去父亲的除夕夜。我明白了，生活中最珍贵的，从来都不是金钱和物质，而是平安与团圆。
每每想起，我都会情不自禁地摸一摸那块早已停走的旧手表，它记录着一个普通家庭的悲欢离合，也见证着时代的变迁。一如当年那三十元的债，虽是沉重的负担，却也是联结一家人的纽带。那些艰难岁月里的点点滴滴，都成了心中最珍贵的记忆。师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？
欢迎评论区留言讨论。
来源：李德龙一点号
