摘要：夏末的黄昏，这句话让我心尖一颤，仿佛有人轻轻拨动了我心底最柔软的那根弦。

侄女的长路

＂婶娘，我能当你女儿吗？＂满身尘土的小荷站在门口，眼睛红肿，小声问道。

夏末的黄昏，这句话让我心尖一颤，仿佛有人轻轻拨动了我心底最柔软的那根弦。

那是1996年，我嫁到小河镇已有三年。丈夫老吴在镇上开了间小杂货店，门口挂着＂百货门市部＂的木牌，红漆都褪了色。

我这个师范毕业的＂知识分子媳妇＂也帮着打理，每天清点货架上的火柴、肥皂和塑料脸盆，记账的铅笔头都快磨秃了。

小荷是丈夫大哥的女儿，父母常年在广东的玩具厂打工，只有春节才能回来一趟，平时小荷就由奶奶带在身边。

＂小荷，你怎么一个人来了？＂我赶紧把她拉进屋，倒了杯温水，看她的凉鞋边缘都磨破了，心里一阵酸楚。

＂奶奶不让我吃饭...＂小荷低着头，声音细如蚊呐，手指不停地搓着衣角。

外面，收音机里正播着《东方红》的曲调，邻居家的老式14寸黑白电视机声音透过窗户传来，是《新闻联播》的片头音乐。

仔细询问才知道，小荷不小心打碎了奶奶珍藏多年的搪瓷杯，那是奶奶年轻时的嫁妆之一，上面画着牡丹花，沿用了几十年。

奶奶气得不行，不但训斥她一顿，还罚她不许吃晚饭，说＂败家精，连祖上的东西都不懂得珍惜＂。

小荷委屈极了，一个人偷偷走了二十里山路来找我，穿过那条杨树林和小石桥，走过弯弯曲曲的田埂。

＂傻孩子，这么远的路，多危险啊！＂我心疼地摸着她的脑袋，发现她头发里还有草屑和蒲公英的绒毛。

＂我路上摔了一跤，不过不疼。＂小荷努力挤出笑容，抬头时，我看见她膝盖上的伤口还渗着血丝。

＂看你这傻样，跟个小花猫似的。＂我笑着拿湿毛巾给她擦脸，心里却五味杂陈。

丈夫老吴下班回来，挎着那个褪了色的帆布包，看见小荷有些意外。

＂丫头，你咋来了？你奶知道不？＂他皱着眉头问。

听我说明情况后，老吴欲言又止，眼神里有担忧。

我知道他在想什么——老人家的教育方式，外人最好不要插手。咱们农村有句老话：＂清官难断家务事＂，更何况是隔辈的事。

但看着小荷疲惫的样子，我还是决定让她住下。

＂先洗个澡，换身干净衣服。锅里还有饭菜，我热一热。＂我拿出自己的旧T恤给她当睡衣，又从缝纫机旁边拿出半截香皂。

小荷坐在矮凳上吃饭时，双手捧着搪瓷碗，大口大口地扒着米饭，眼睛里闪着光。

＂慢点吃，没人跟你抢。＂我摸着她的后背，感受到那瘦小身躯里蕴含的坚韧。

窗外，蝉鸣声一浪高过一浪，暑气还未完全消散。

晚上，我铺好小床，却发现小荷蹲在角落，从小布包里拿出几颗糖果，是那种透明包装的水果硬糖，小心翼翼地分成几小包。

＂这是干什么呢？＂我蹲下身问。

＂这是给表妹和小伙伴的。＂小荷认真地说，＂上次爸爸回来给我的，我一直存着呢。＂

她小心地把糖果包进一张皱巴巴的作业本纸里，纸上还有红色的＂优＂字。

即使在自己受委屈的时候，她还惦记着别人。

我的眼眶湿润了，想起自己小时候，也曾把姐姐偷偷给我的饼干分给邻家孩子。

那晚，我梦见小荷走在田间小路上，背影那么小，却那么坚定。

第二天一早，我打算送小荷回去，准备了半斤红糖和一包饼干给她带上。

刚准备出门，婆婆气喘吁吁地来了，头上的白发被汗水浸湿，贴在额头上。

她脸色铁青，一进门就数落起来，声音像秋天的枯叶在风中翻滚。

＂当家的不管管？媳妇这是要越界呀？老太太教训孙女，你掺和什么？这孩子也是，动不动就往外跑，像什么话！＂

客厅里的座钟嘀嗒作响，墙上的福字似乎都晃动了几分。

我没想到婆婆会这么生气，心里委屈，但看着躲在我身后的小荷，我深吸一口气。

＂妈，小荷走了二十里山路来找我，我总不能半夜再送她回去吧？＂我尽量心平气和地说，手却紧握衣角。

＂二十里怎么了？我当年带着七个娃，天天下地干活，饿了啃个红薯充饥。＂婆婆坐在八仙桌旁的太师椅上，眼睛瞪得老大，手指敲着桌面，＂现在的娃，哼，一点苦都受不了！＂

屋外传来大街上的吆喝声，＂修锅补壶喽——＂，那是赵师傅每天准时的叫卖。

我刚要反驳，老吴突然开口：＂妈，其实我小时候也干过这事。＂

婆婆和我都愣住了，连窗外的麻雀叽喳声都显得格外突兀。

＂那年我十岁，想大姐了，自己偷偷去县城找她。＂老吴轻声说道，摩挲着手上的茶杯，目光落在窗外那棵老槐树上，＂走到半路天黑了，还被野狗追，吓得躲在山洞里整整一夜，只能抱着膝盖蜷在角落。＂

他顿了顿，声音有些哽咽：＂第二天一早，大姐找到我时，我的裤子都湿透了。＂

我这才明白，老吴昨晚为什么默许我留下小荷。

原来他童年也曾无人理解，只能用脚步丈量思念的距离。

他从来没跟我提起过这段往事，就像我们镇上那口枯井，深埋着无人倾听的童年秘密。

屋子里安静下来，连蝉鸣都显得格外清晰。

厨房里，煤油炉上的水壶发出＂咕噜咕噜＂的声音，好像在附和着什么。

我缓缓道：＂妈，我小时候也缺少关爱。家里孩子多，父母农忙，几乎没人关心我的感受。＂

我看着窗外那片菜园，想起小时候躲在黄豆地里哭泣的自己。

＂我总想，长大后一定要做个会倾听的人。＂我看着婆婆布满皱纹的脸，＂我们不能因自己吃过的苦，就让下一代必须重复。＂

婆婆沉默了许久，手指无意识地在桌面上划着圈。

她的目光落在墙上那张全家福上，最后终于叹了口气：＂你们这些读过书的，就是会说话。＂

这句话虽然有些硬邦邦的，却是婆婆式的让步。

小荷从我身后探出头来，怯生生地喊了一声：＂奶奶...＂

婆婆哼了一声，却悄悄抹了抹眼角。

＂小荷很聪明，我看她对书本很有兴趣。＂我小心翼翼地提起，倒了杯茉莉花茶给婆婆，＂以前我偶尔教她几个字，她学得特别快。＂

＂女娃读书有什么用？＂婆婆嘟囔着，但语气已经软化，接过茶杯时手指有些颤抖，＂将来还不是要嫁人？＂

＂妈，现在不一样了。＂老吴插话，放下手中的《农村百事通》小册子，＂你看镇上的李医生，不也是女的吗？人家月月拿国家工资，穿白大褂，多体面。咱小荷要是能考上好学校，将来也能有出息。＂

我悄悄对老吴投去感激的目光。

原来他知道我偷偷教小荷认字，在小木桌前点着煤油灯，一笔一画地教她写＂天地人＂，却从未阻拦，甚至在心里支持着。

那一刻，我对丈夫的爱又深了几分。

窗外，已经有邻居家的孩子在院子里放风筝，五彩的纸鸢在天空中摇曳。

那天阳光正好，照在桌上的茶杯里，映出一圈金色的光晕。

我鼓起勇气说：＂妈，要不这样，每周我接小荷来住两天，辅导她功课，也能减轻您的负担。＂

婆婆起初还是不太情愿，嘴角抿得紧紧的，手里的帕子揉成一团。

但当她看到小荷眼中闪烁的期待，犹如夜空中的星星，终于松了口：＂那行吧，不过学习归学习，规矩还是要守的。＂

小荷听了，脸上绽放出笑容，像是阳光下的向日葵。

＂谢谢奶奶！我一定好好学习！＂她欢呼道，险些打翻茶杯。

就这样，我家成了小荷的第二个家。

每周三和周六，我会去接她，踩着自行车穿过那条杨柳夹道的小路。

柳树在风中沙沙作响，好像在说着悄悄话。

我教她语文和算术，用粉笔在小黑板上写下＂春夏秋冬＂，告诉她＂一分耕耘，一分收获＂的道理。

老吴也时常给她买些小零食和学习用品，有一次还从县城带回一支自动铅笔，把小荷乐得一整天合不拢嘴。

慢慢地，婆婆的态度也有了变化，不再动不动就训斥小荷。

有一次，我看见婆婆偷偷在小荷的书包里塞了两个鸡蛋，还用报纸包着，怕碎了。

＂读书人要补脑子。＂婆婆嘴上这么说，眼里却满是疼爱。

小荷房间的墙上，我挂了一幅世界地图，是从镇上的新华书店买来的，花了我两天的零花钱。

＂这世界这么大，总有一片天空属于你。＂我指着地图上五彩斑斓的国度，对小荷说。

小荷趴在桌前，托着腮帮子，眼睛里仿佛有星辰大海。

＂婶娘，我长大要当老师，像您一样。＂她认真地说。

冬去春来，小荷像她的名字一样，在阳光雨露中茁壮成长。

每天放学后，她都会在我家的小方桌前做作业，窗外传来广播喇叭里的《新闻联播》声音，伴随着邻居家鸡鸭的叫声。

她的成绩在班上名列前茅，那个留着分头的班主任常来家访，夸她聪明懂事。

＂这孩子，是块读书的料。＂老师拍着小荷的肩膀，满是赞许。

也有风言风语传来，说我多管闲事，帮别人带孩子还操这么多心，＂怕是自己没生养，眼热人家的闺女＂。

我只是笑笑，继续做自己的事情。

正如奶奶常说的那句话：＂清者自清，浊者自浊＂。

时光如流水，转眼三年过去了。

那年夏天，蝉鸣格外响亮，好像也在为小荷鼓劲。

小荷以全镇第一的成绩考入县重点中学，试卷上那个鲜红的＂98＂分像一面飘扬的旗帜。

那天全家聚在一起庆祝，连她远在广东的父母也专门请了假回来。

妯娌们围着煤气灶忙活，香味弥漫在整个院子里。

饭桌上，大家你一言我一语，气氛热闹非凡，墙角的录音机里放着邓丽君的《甜蜜蜜》。

＂还是咱媳妇有先见之明啊！＂丈夫的大哥举杯称赞道，脸上的褶子都笑开了花。

婆婆笑得合不拢嘴，悄悄拉过我的手，低声说：＂当初是我钻牛角尖了。你说得对，女娃也能撑起半边天。＂

她的手粗糙温暖，像田野里的土地，孕育着无限生机。

席间，小荷送给我一个精致的小盒子，用报纸包裹着，外面还系着一根红绳子。

打开一看，是一个搪瓷杯，白底蓝花，和当年她打碎的那个很像，只是花纹是牵牛花，不是牡丹。

＂婶娘，这是我用自己攒的零花钱买的。＂小荷红着脸说，脚尖在地上画着圈，＂我想送给奶奶，替换当年打碎的那个。＂

我眼眶一热，看向婆婆，只见她也早已泪光闪烁，布满老茧的手轻轻抚摸着杯子。

＂傻孩子，奶奶不在乎那个杯子。＂婆婆拍拍小荷的手，声音有些哽咽，＂奶奶在乎的是你。＂

说完，她从口袋里掏出一个红布包，打开露出一枚铜钱，中间有方孔，已经泛绿，系着红线。

＂这是我娘给我的，说是咱老吴家的传家宝，保佑孩子平安。＂婆婆把它戴在小荷脖子上，＂现在给你，我娘在天上看着呢，一定会高兴。＂

小荷抱住奶奶，两人都哭了。

老吴默默地抹眼泪，我知道，他在想自己的童年，那个没有得到足够疼爱的小男孩。

那晚，月光如水，洒满院子。

小荷靠在我肩上小声说：＂婶娘，虽然您没真的收我做女儿，但这些年您对我的好，比亲妈还亲。＂

＂傻丫头，这话要是让你妈听见，非揪我耳朵不可。＂我笑着刮了刮她的鼻子。

＂我妈说，她放心把我交给您和奶奶，比啥都强。＂小荷认真地说，＂她说等我考上大学，她就不用再在外打工了，可以回来陪我和奶奶。＂

我摸着她的头发，看着窗外渐渐升起的月亮，皎洁如玉盘。

那条二十里的山路，不只是小荷走过，也是我们每个人心路的缩影。

从不理解到包容，从隔阂到亲近，人与人之间的距离，有时候远在天涯，有时候近在咫尺。

月光下，小荷的侧脸已经初显少女的轮廓，不再是当年那个怯生生的小姑娘了。

我想起那天教她写毛笔字，她写了一个大大的＂爱＂字，笔锋有些颤抖，却格外认真。

＂婶娘，爱是什么样的？＂她问我。

＂爱是冬天里的一把火，是夏天里的一阵风。＂我想了想，又补充道，＂也是走二十里路来找一个懂你的人。＂

如今，小荷已经十三岁，她不再需要走那么远的路来寻求理解。

因为我们搭建了一座桥，不是血缘相连，却因为理解和爱而紧密相依。

生活就像那条山路，崎岖不平却通向远方。

而爱，则是照亮道路的灯，让我们即使在黑暗中，也能找到归家的方向。

在后来的日子里，每当我看见小荷捧着书本认真学习的样子，我都会想起那个傍晚，那个走了二十里路来找我的小女孩。

＂婶娘，我考上大学了！＂八年后的一天，小荷捧着录取通知书冲进门来，眼里含着泪光。

那一刻，我知道，当年那个决定是对的，那条路，值得走。

小荷常说，那个傍晚是她生命中最重要的转折点。

其实她不知道，对我而言，那天站在门口怯生生问＂能当我女儿吗＂的小女孩，也同样改变了我的人生。

有些亲情，不需要血脉相连；有些路，看似遥远，却是通向心灵最近的捷径。

夜深了，我轻轻合上日记本，窗外春风拂过，带来花香阵阵。

二十里路，一个孩子迈出的是勇气，我们收获的却是生命中最珍贵的情感纽带。

屋外，月光如水，柳枝轻拂窗棂，似乎在诉说着往事，也在期待着未来。

来源：天涯旧时光一点号