摘要：村口那条水泥路修好已经有五年了，可张老汉的三轮车还是走土路。水泥路上有块坑，去年李村长摔了一跤，把腿摔断了。那天下午，他脚上绑着木板，拄着拐杖在村委会门口抽烟，说是要把修路的承包商告上法庭。后来也不知道咋回事，反正那个坑到现在也没补上。

村口那条水泥路修好已经有五年了，可张老汉的三轮车还是走土路。水泥路上有块坑，去年李村长摔了一跤，把腿摔断了。那天下午，他脚上绑着木板，拄着拐杖在村委会门口抽烟，说是要把修路的承包商告上法庭。后来也不知道咋回事，反正那个坑到现在也没补上。

张老汉不在乎。他说土路虽然窄，但三轮车推起来没那么吃力。有时候雨大了，泥巴裹住轮子，他就停下来，用随身带的铁丝一圈一圈地挑。

“你说这么大年纪了，为啥还要出来捡破烂？”我问他。那时候我刚搬来，还不熟悉村里人。

张老汉咧开嘴笑，露出一排不太整齐的黄牙：“我孙子在读大学，北京那个，忘了叫啥名了。”

后来听村里人说，张老汉的儿子儿媳十五年前出车祸死了，只留下一个七岁的孙子。老两口一直拉扯着，去年老伴也走了，只剩他和那辆破三轮车。

张老汉的三轮车是那种最老式的，前面一个轮子，后面两个，中间一个大铁筐。车把上挂着塑料袋，里面装着用来喝水的半瓶农夫山泉，瓶子都皱了，标签褪了色，但很干净。筐边上绑着一个收音机，天线用铁丝加长了，缠了好几圈绝缘胶带。广播里的天气预报声音断断续续的，主持人说今天最高温度35度，建议老人尽量不要出门。

早上六点，张老汉就出门了。他戴着一顶草帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。这顶帽子听说是他老伴在世时亲手编的，边缘已经散了，用红线缝了又缝。三轮车在土路上晃悠，车筐里装的全是他从垃圾堆里捡来的废品：几个啤酒瓶、两摞旧报纸、几块泡沫板，还有一些看不清是什么的杂物。

村里的狗都认识张老汉，从来不冲他叫。他每天路过李奶奶家门口，李奶奶就会端一碗绿豆汤出来给他喝。喝完了他掏出随身带的手绢，仔仔细细地擦嘴，然后把碗还给李奶奶，说声谢谢。

有一次，我在村口的小卖部买东西，看见张老汉从筐里拿出一张纸，递给老板娘。纸上写满了密密麻麻的字，最上面是”大学生活费”几个字。老板娘接过来，打开抽屉，点出几张皱巴巴的钱，递给他。张老汉小心翼翼地收好，放进衣服内侧的口袋里，用别针别上。

“那不是借条，”老板娘后来告诉我，“是他孙子的课程表。他不识字，但能认出来哪个是课程表。每个月他卖废品的钱都攒在我这里，到点了就取出来寄给他孙子。”

去年夏天特别热，地里的庄稼都晒蔫了。那天中午，温度高得吓人，柏油马路都冒烟。我骑摩托经过村口，看见张老汉坐在路边的大树下，帽子搭在膝盖上，满头白发被汗水浸透，贴在头皮上。三轮车倒在一旁，一个轮子还在转。

我停下来问他怎么了，他说没事，就是有点头晕。我扶他到卫生室，医生说是中暑了，给他挂了瓶盐水。张老汉躺在床上，嘴里不停地念叨：“车里有个铜水龙头，挺值钱的，千万别让人拿走。”

打完点滴，他就要走。我说送他回家，他不肯，非要先去找他的三轮车。车还在原地，筐里的东西一件没少。他摸了摸那个铜水龙头，笑了：“这个能卖十块钱呢。”

他把车推到废品收购站，老板是个秃顶的中年人，姓王。张老汉把东西一样一样地分类：废纸、塑料、金属。王老板称重，记在一个发黄的小本子上。

“一共四十三块五。”王老板说。

张老汉皱着眉头：“那个铜水龙头至少值十块。”

王老板叹了口气，在小本子上改了改：“行，五十块整。”

张老汉接过钱，数了三遍，然后从兜里掏出一个塑料袋，里面装着几张零钱和一张存折。他把新得的五十块放进去，小心地系好口。

“你孙子啥时候毕业啊？”王老板问。

“今年，”张老汉脸上露出骄傲的笑容，“过完暑假就回来了。他说要找工作，挣钱养我。”

张老汉的孙子张小磊，村里人都叫他”大学生”。我只在他上小学时见过一面，那会他还是个瘦瘦小小的孩子。据说这些年在北京上学，特别用功，拿过奖学金。

张老汉每天晚上睡觉前都要拿出孙子的照片看一看。照片是张小磊高中毕业时拍的，穿着白衬衫，笑得很灿烂。照片角落有点发黄，因为张老汉经常用手摸那里。

“他小时候特别听话，”有一次，张老汉摸着照片对我说，“他爸妈出事那年，他才七岁，一滴眼泪都没掉，说要好好学习，将来照顾我和他奶奶。”

村里人都说张小磊孝顺，每个月都给爷爷打电话。张老汉为此专门买了个二手手机，虽然只会接听和挂断，但那是他最宝贝的东西，每天都用布擦得锃亮。

“他说等他有出息了，要给我买新房子，买电视机，买冰箱，”张老汉笑得合不拢嘴，“我说不用，我这老骨头住习惯了，不想折腾，他挣的钱留着自己用。”

八月初的一天早上，我正在院子里浇花，听见一阵喧闹声。循声望去，看见一辆出租车停在村口，一个高高瘦瘦的年轻人从车上下来，身后跟着几个提着行李的人。那年轻人戴着眼镜，穿着一件印有英文的T恤，牛仔裤，脚上是一双发亮的皮鞋。

是张小磊回来了。

几个老太太围上去，你一言我一语地问东问西。张小磊有些不耐烦，摆摆手说自己累了，想先回家休息。他招呼同学们跟上，朝张老汉家走去。

张老汉那天去县城卖废品了，不在家。他家是村里最旧的土坯房之一，墙上的白灰早已脱落，露出里面的黄土。院子里种着几棵蔬菜，角落里放着几个水桶，用来接雨水。门口停着那辆破旧的三轮车。

张小磊站在门口，脸色变了。他的同学们面面相觑，不知所措。

“就这？”一个女孩子小声问。

张小磊没说话，掏出钥匙开了门。房间里很整洁，但家具老旧，墙上贴着几张发黄的报纸，是张小磊小时候的奖状。床上的被子叠得方方正正，枕头边放着那部擦得发亮的老手机。

张小磊的脸色更难看了。他转身出去，一脚踢在三轮车上，车倒在地上，筐里的东西散了一地。

“这种破车也留着干什么！丢人现眼！”他冲着院子里的一个同学喊，“老李，明天帮我联系一下你表哥的装修队，这房子必须重新装修！”

就在这时，张老汉推着空三轮车回来了。看见院子里站着这么多人，他愣住了，然后认出了自己的孙子。

“小磊？”他的声音有些发抖，眼睛一下子湿润了，“你回来啦？”

张小磊转过身，脸上勉强挤出一丝笑容：“爷爷。”

张老汉想上前拥抱孙子，但看到自己满是污渍的衣服，又停住了脚步。他注意到地上倒着的三轮车，弯腰想去扶。

“别碰那个破玩意儿了，”张小磊上前拉住爷爷，“我待会儿叫人来扔掉它。”

张老汉的手僵在半空中：“扔掉？”

“对，扔掉，”张小磊不由分说，拽着爷爷往屋里走，“我都跟同学说好了，这两天把房子重新装修一下，买新家具。你这样住了这么多年，也该享享福了。”

张老汉回头看了一眼他的三轮车，嘴唇动了动，但没说话。

接下来的两天，张老汉家里人来人往。装修队拆了旧家具，刮了墙皮，铺了地砖。张小磊买来了新床、新沙发、新电视，还有一台崭新的冰箱。那辆破三轮车不见了，据说是被拉到了废品站。

第三天下午，我去看望张老汉，他正坐在新沙发上，手足无措的样子。屋子焕然一新，墙上挂着一幅山水画，电视里正播放着一档综艺节目，声音很大。

“还习惯吗？”我问。

张老汉点点头，又摇摇头：“屋子太亮了，晚上睡不着。”

“新床不舒服？”

“床挺好的，”他低声说，“就是少了点东西。”

我知道他指的是什么。那辆陪伴他十五年的三轮车不见了。

张小磊不在家，听说是陪同学去县城玩了。张老汉从柜子里拿出一个纸盒，小心翼翼地打开，里面是一叠存折和汇款单。

“这些年攒下的，”他说，“本来想给小磊结婚用的。”

我翻看那些汇款单，每月一张，金额从最初的三百元到后来的八百元不等，持续了整整十五年。

“他现在不需要了，说是在北京找到了工作，”张老汉叹了口气，“挺好的，他有出息了。”

晚上，张小磊和同学们回来，带了一身酒气。他给爷爷带了一件新衬衫，说是明天要穿上，他要带爷爷去照全家福。

“你们明天就走？”张老汉问。

“嗯，后天就要去北京报到了，”张小磊说，“不过我会经常回来看你的。”

张老汉点点头，没再说什么。

夜深了，张小磊和同学们在客厅里谈笑风生，声音很大。张老汉悄悄起床，穿上衣服，轻手轻脚地出了门。

月光下，村口的土路显得格外宁静。张老汉沿着熟悉的路线走着，经过李奶奶家，经过小卖部，最后来到了废品收购站。

废品站晚上锁着门，但围墙不高。张老汉在墙边站了一会儿，然后慢慢地爬了过去。

王老板养了条狗，看见张老汉却没有叫，只是摇了摇尾巴。张老汉在一堆废品中找到了他的三轮车，车筐已经变形，一个轮子不见了。他蹲在车旁，抚摸着那些熟悉的划痕和凹陷。

他从口袋里掏出手绢，轻轻擦拭着车把上的锈迹。今晚的月亮很亮，照在他布满皱纹的脸上。他的眼角有些湿润，但很快就用手背擦干了。

“这车陪我十五年了，”他轻声说，“每个角落都有故事。”

车把上有个小坑，是他第一次载着七岁的小磊去镇上买学习用品时蹭的；车筐上有道补丁，是小磊上初中那年，他们一起焊上去的；轮子上的铃铛是小磊高考前系上的，说是为爷爷求个好兆头。

他在车旁坐了很久，直到东方泛白。然后，他站起身，拍了拍三轮车，转身离开了废品站。

第二天一早，张小磊发现爷爷不见了，急得团团转。正当他准备报警时，张老汉回来了，身上还穿着昨天的旧衣服。

“爷爷！你去哪儿了？我们担心死了！”

张老汉笑了笑：“去送个老朋友。”

“什么老朋友这么重要，连招呼都不打一声？”

张老汉没回答，只是问：“照相的事还算数吗？”

张小磊愣了一下，然后点点头：“当然算数。你快去换衣服吧，我们约好摄影师在九点。”

张老汉进屋换上新衬衫，衣服有些大，袖子盖住了半个手掌。他照了照镜子，自己都不认识了。

照相馆在县城最繁华的街道上。张小磊和他的同学们穿得光鲜亮丽，张老汉站在中间，显得有些不自在。摄影师让大家摆好姿势，数着”一、二、三”，闪光灯亮起。

“再来一张，”摄影师说，“这位老人家笑一笑。”

张老汉努力挤出一个笑容。

照完相，张小磊说要请大家吃饭。他们去了县城最好的酒店，点了满满一桌子菜。张老汉不知道该用哪双筷子，不知道该坐在哪里，不知道该和谁说话。

“爷爷，多吃点，”张小磊给他夹了一块肉，“以后我每个月都给你打钱，你可以天天来这里吃。”

张老汉点点头，但没动那块肉。他突然问：“我那三轮车，你说扔哪儿了？”

张小磊愣了一下：“废品站啊，怎么了？”

“没什么，”张老汉低下头，“就是问问。”

饭后，张小磊和同学们送张老汉回家，然后又匆匆离开，说是要去镇上办些事。张老汉站在焕然一新的院子里，显得格外孤单。

晚上，张小磊回来得很晚。他神秘地笑着，拉着爷爷的手说有惊喜。

“什么惊喜？”张老汉问。

“明天你就知道了，”张小磊说，“对了，照片洗出来了，你看。”

那是一张全家福，张小磊和他的同学们簇拥着张老汉。照片上，年轻人们笑容灿烂，张老汉的笑容却有些勉强。

张小磊把照片装进相框，挂在了墙上，正对着沙发。

“爷爷，你这些年太辛苦了，”他坐下来，握住张老汉的手，“以后你就安心在家休息，什么都不用干了。”

张老汉看着他，突然问：“你还记得小时候坐在我三轮车上去赶集的事吗？”

张小磊愣了一下，然后笑了：“记得，那时候我还以为您的车是世界上跑得最快的呢。”

“你那时候总嚷嚷着要自己推车，”张老汉继续说，“结果没推动，哭了一场。”

“是吗？我都不记得了。”

“你初中毕业那年，咱们一起补了车筐，你说等你上了大学，要给我买个新的。”

张小磊有些不好意思：“现在不是给您换新房子了吗？比车子强多了。”

张老汉点点头，没再说话。

第二天一早，张小磊就叫醒了爷爷，说是要带他去看惊喜。

他们来到村口，那里停着一辆崭新的电动三轮车，黑色的车身，宽大的车筐，还有一个防雨的车棚。

“怎么样，爷爷？”张小磊得意地说，“这可是最新款的，电池能跑六十公里，冬天有暖手把，下雨天也不怕淋湿了。”

张老汉愣住了，他慢慢走近，抚摸着车把，不知道说什么好。

“您不是喜欢推三轮车吗？”张小磊继续说，“这个比您那辆破车好用多了，而且不用费力气。”

张老汉的手在车把上停了一下，轻声问：“我那辆旧车呢？”

“早扔了啊，”张小磊不以为然，“那种破车有什么用？现在这辆好，您想去哪儿就去哪儿。”

张老汉沉默了一会儿，突然说：“咱们去趟废品站吧。”

张小磊不解：“去那干什么？”

“去看看。”

废品站的王老板正在分拣废品，看见张老汉和张小磊，愣了一下：“老张，你来干啥？”

“我那三轮车，还在吗？”张老汉问。

王老板看了看张小磊，又看看张老汉：“在呢，还没处理。”

张老汉松了一口气：“能不能还给我？”

“爷爷！”张小磊急了，“我不是给您买了新的吗？那破车有什么好要的？”

张老汉看着孙子，平静地说：“那车陪了我十五年，推了多少路，你知道吗？”

张小磊一时语塞。

王老板从一堆废品中拖出那辆破旧的三轮车，车筐变形了，一个轮子不见了，但车把还是那么熟悉。张老汉上前抚摸着它，脸上露出微笑。

“小磊，你知道吗？”他轻声说，“这车上每一道痕迹，都是一个故事。这个凹痕，是你第一次上学时，我太着急，撞到石头上的；这个补丁，是你初中那年，咱们一起补的；这个铃铛，是你高考那年系上的，说是为爷爷求个好兆头。”

张小磊呆住了。他从来没注意过这些细节。

“爷爷拾荒这么多年，不是因为缺钱，”张老汉继续说，“是因为每一分钱都有它的意义。你知道吗？我这一辈子没出过远门，但我知道北京有多远，因为我推着这车，一步一步地把你送到了那里。”

张小磊的眼圈红了。

张老汉拍了拍三轮车，又摸了摸旁边崭新的电动三轮：“新车很好，谢谢你。但我那辆旧车，能不能修好，放在家里？”

张小磊没说话，只是紧紧抱住了爷爷。

一个月后，张小磊去了北京工作。临走前，他帮爷爷把旧三轮车修好了，还给它刷了一层新漆，焊了个新轮子。新车和旧车并排停在院子里，像两个时代的见证。

张老汉每天早上推着旧车出门，晚上回来时，有时候车筐里会有几个塑料瓶，有时候什么都没有。他说这是习惯了，改不了。村里人都说他傻，有了新电动车不用，非要推着旧车出门。

张老汉不在乎。他说这车推了十五年，轻重他都知道，每一寸路它都走过。

有时候，他会坐在院子里，看着那两辆车发呆。新车崭新亮丽，代表着未来；旧车破旧但坚固，承载着过去。

就像他和他的孙子，一个在落日的余晖中慢慢前行，一个在朝阳的照耀下大步向前。中间隔着的，是那十五年的拾荒岁月，是一辆破旧但满载回忆的三轮车。

不知道从什么时候开始，每当有人问起张老汉的孙子，他不再说”他在北京读大学”，而是骄傲地说：“他在北京工作，每个月都给我打电话。他说要把我那辆旧三轮车保存好，因为那是我们的家史。”

张老汉没把三轮车扔了，张小磊也没有。因为他们都明白，那不仅仅是一辆破车，而是十五年来，爷孙俩共同的记忆和情感寄托。无论生活如何变化，有些东西，是不应该被轻易丢弃的。

来源：魔法师戴利昂