摘要：天还没亮，西川镇老旧小区里就传来铲刮声。七十四岁的张庆和每天四点起床，把前一晚揉好醒发的面团拿出来，再刮几下铁板确保干净。小区楼下的梧桐叶子落了一地，风一吹，扫都扫不干净。这些细碎的枯叶有时会飘到铁板上，张庆和就得多刮几次。

天还没亮，西川镇老旧小区里就传来铲刮声。七十四岁的张庆和每天四点起床，把前一晚揉好醒发的面团拿出来，再刮几下铁板确保干净。小区楼下的梧桐叶子落了一地，风一吹，扫都扫不干净。这些细碎的枯叶有时会飘到铁板上，张庆和就得多刮几次。

“怪了，明明昨晚扫过的。”他嘀咕着，拿起早已洗净、连柄都擦得发亮的铲子，把磨好的面糊均匀地倒在铁板上，一股浓郁的豆香夹杂着煎饼特有的焦香味迅速弥漫开来。

小区的保安老李揉着眼睛走过来：“张叔，来一个。”

“好嘞。”张庆和麻利地摊开面糊，撒上一把葱花和一颗荷包蛋，最后抹上自制的酱料，折好递给老李，“豆芽昨天没了，今天忘买了。”

“没事儿，有鸡蛋就行。”老李咬了一口，含糊着说，“张嫂今天怎么样？”

张庆和手头的动作慢了半拍，努力挤出一丝笑容：“吃得还行，就是…就是说话还是不大利索。”

老李知趣地点点头，没再多问。小区里谁不知道张庆和的老伴儿张月英半年前中风住院，花光了两口子的养老钱，出院后左半身不太利索，言语也不清晰。张庆和为了筹医药费，六十多岁了还在小区门口支了个摊子卖煎饼。

“十块钱。”张庆和说。

老李掏出手机要扫码付款，张庆和摆摆手：“客气啥，一个煎饼而已，算了。”

“那怎么行，卖东西就得收钱。”老李坚持要付，最后张庆和只好掏出揣在围裙口袋里的旧手机，屏幕上的支付二维码已经有点褪色，四角还留着几道油渍的痕迹。

六点多，小区里陆续有人出门。张庆和的煎饼摊生意不温不火，每天能卖个二三十个就不错了。但他乐此不疲，因为这是眼下能想到的最好办法——赚钱给老伴儿买药，再攒点钱做康复治疗。

“老张，你这煎饼馃子真是越做越好吃了。”七栋的刘大妈端着暖水瓶走过来，“给我来一个，不要葱。”

张庆和笑了笑：“您这暖水瓶都拿来十几年了吧？还没坏呢？”

“哪能十几年，去年夏天刚买的。”刘大妈强调道，手上却下意识摸了摸瓶身上褪色的花纹。

两人闲聊了几句，刘大妈突然压低声音：“听说你老伴儿要去省城看病？”

张庆和手上动作一顿，勉强笑了笑：“嗯，下个月吧，攒够钱了就去。”

“那得花不少钱吧？你这摊子…”刘大妈欲言又止。

张庆和装作没听懂：“没事，够用。”

送走刘大妈，张庆和从冷却的铁板上刮下一些焦糊，随手扔进旁边的垃圾桶。垃圾桶上贴着一张社区卫生服务站做健康体检的通告，已经泛黄。他看了一眼，又移开视线，忙着给下一个顾客做煎饼。

中午收摊后，张庆和骑着那辆掉了漆、车筐里塞着布袋的二八自行车回家。家住在老旧小区六楼，楼梯间的灯坏了有段日子，物业说月底才会来修。张庆和摸着黑，一步一步慢慢爬上去。

推开门，屋内飘着一股药味和隐约的饭菜香。

“回来啦？”张月英坐在轮椅上，艰难地转过头，脸上带着笑意。她脖子上系着一条旧毛巾，下巴上还有一点没擦干净的菜汤。

张庆和赶紧放下东西，走过去，从口袋里掏出纸巾：“你自己吃饭了？不是说等我回来一起吃吗？”

“我…我饿了。”张月英口齿不清地说，“锅里…还有。”

张庆和一边帮她擦嘴，一边看了看桌上的饭菜——一碗粥，一小碟咸菜，还有一盘切得零零碎碎的炒青菜。

“吃得挺好。”他笑了，“今天早上忘了告诉你，我去卖煎饼了。”

张月英白了他一眼：“每天…都说。”

张庆和挠挠头，不好意思地笑了：“对对对，忘了。”

他把老伴儿推到电视机前，打开她最喜欢看的戏曲频道，然后回到厨房，给自己盛了一碗粥，掰了半块从早上留下的煎饼。啃着冷掉的煎饼，张庆和掏出手机，看了看微信收款的记录——今天卖了32个煎饼，收入刚好320元。他点开备忘录，认真记下这个数字，和前几天的相加，然后长舒一口气。

“张月英，咱们攒够去省城的钱了。”他走到客厅，站在老伴儿身后，轻声说。

正看着《梁祝》的张月英没有回头，只是抬起能动的右手，向后摸索着。张庆和握住她的手，两只满是老年斑的手紧紧相扣。

“这药…不吃了。”张月英突然说。

张庆和一愣：“医生说必须按时吃啊。”

“贵…”

“不贵不贵，咱吃得起。”张庆和蹲下来，和老伴儿平视，“你看我这煎饼摊子，一天三四百呢，够咱们用的。”

张月英眼里蓄满泪水，轻轻摇头：“我…没用了。”

“胡说什么呢！”张庆和声音大了些，随即又放软，“你等着，去了省城，找那个什么…专家，一定能好起来。”

张月英没再说话，只是默默看着电视。电视里的梁山伯正唱着《十八相送》，悠扬的旋律在狭小的客厅里回荡。

第二天清晨，张庆和照常去卖煎饼。他今天特意多带了几个鸡蛋，想着多赚点钱。

“张叔，我要一个全加的。”一个穿白大褂的年轻人走过来，是社区医院的小王医生。

“好嘞。”张庆和认出了他，笑着说，“今天怎么这么早？”

“值夜班刚下。”小王打了个哈欠，看了看煎饼摊，“张叔，你这摊子支了有半年了吧？”

张庆和点点头：“嗯，差不多。”

“张婶的情况怎么样了？”小王问道，语气里带着专业的关切。

“还那样，动不了，说话也费劲。”张庆和语气平静，手上动作不停，“不过下个月准备带她去省城看专家，听说那边有个什么…康复技术，挺好的。”

小王若有所思地点点头：“嗯，省城确实医疗条件好些。对了，我们医院下周有个免费体检活动，专门针对六十岁以上的老人，你和张婶要不要来？”

张庆和微微一怔：“免费的？”

“对，完全免费。政府出资的项目。”小王接过煎饼，掏出手机付钱，“到时候我安排在上午，人少些，不用排队。”

张庆和笑了笑：“那太好了，谢谢小王医生。”

“应该的。”小王咬了一口煎饼，含糊不清地说，“这煎饼真香，想不到您这把年纪了还有这手艺。”

张庆和脸上的皱纹舒展开来：“老了老了，也就能做这个了。”

送走小王，张庆和看了看摊前坏掉的塑料椅——一条椅腿已经断了，他用砖头垫着。还有那个装调料的盒子，盖子早就不见了，用保鲜膜代替，已经戳了好几个洞。他叹了口气，心想等攒够了钱，先带老伴儿去省城，回来再添置些新东西。

一周后的体检日，张庆和推着轮椅，带着老伴儿去了社区医院。医院门口的宣传栏换了新海报，但边角已经有些卷起。走廊里贴着”小心地滑”的提示牌，旁边却堆着一摞废旧报纸，不知道是谁放在那里的。

“张爷爷，张奶奶，这边请。”小王医生看到他们，立刻迎了上来，“我都安排好了，先做基础检查，然后再做个心电图和B超。”

张月英有些紧张，右手紧紧抓着轮椅扶手。张庆和拍拍她的肩膀：“没事，就是常规检查。”

检查过程很顺利。张庆和也被小王劝着做了体检，他起初不愿意，说自己身体好得很，但经不住小王的再三坚持，最后还是同意了。

“反正是免费的，检查一下也好。”小王说。

做完所有检查，小王告诉他们结果需要等几天才能出来，到时候会通知他们。

接下来的几天，张庆和继续他的煎饼生意。天气渐渐转凉，早上起床的时候，他发现自己的手指有些发僵，做煎饼的动作不如从前麻利了。但他没太在意，只是多搓了几下手，然后继续工作。

周三上午，张庆和刚收完摊，就接到小王医生的电话，让他们下午去医院一趟，体检报告出来了。

“有什么问题吗？”张庆和问道，心里有些忐忑。

电话那头的小王沉默了一下：“您来了再说吧，带上张婶一起来。”

挂了电话，张庆和站在原地发了会儿呆。旁边小区的绿化带里，一只花猫正悠闲地晒太阳，见他看过来，懒洋洋地眨了眨眼。张庆和突然感到一阵心慌，但很快又强迫自己冷静下来。

“没事的，肯定没事的。”他自言自语道，推着车子往家走。

下午，张庆和又推着老伴儿来到了医院。小王医生已经在办公室等他们，桌上摆着两份体检报告，还有一杯没喝完的茶，茶色很浅，似乎已经泡了很久。

“张爷爷，张奶奶。”小王站起来，把他们迎进办公室，关上门。

张庆和注意到小王的表情有些严肃，心里更加不安了：“怎么了小王医生？是不是…”

小王深吸一口气，拿起桌上的一份报告：“张婶的各项指标都还算正常，血压有点高，血糖略高，但都在可控范围内。中风后遗症需要长期康复，这个您已经知道了。”

张庆和松了口气：“那就好，那就好。”

小王的表情依然严肃：“但是，张爷爷，您的报告…”他停顿了一下，似乎在斟酌用词，“我们发现您的肝脏有一个占位性病变，需要进一步检查确认。”

张庆和愣住了，一时没反应过来：“啥意思？”

“就是…”小王医生停顿了一下，“您的肝脏可能有肿瘤。”

屋子里突然安静下来。窗外，几只麻雀在枯树枝上跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。

张月英艰难地伸出右手，握住了张庆和的手。

“肿…瘤？”张庆和的声音有些发颤，“是不是…癌症？”

小王赶紧摇头：“现在还不能确定性质，需要做进一步检查。我已经联系了市医院的专家，明天您可以直接去，他们会优先安排您做增强CT和穿刺活检。”

张庆和沉默了好一会儿，突然笑了：“小王医生，是不是搞错了？我身体一直挺好的，每天四点起床卖煎饼，从来没觉得哪里不舒服。”

“这种病早期往往没有明显症状。”小王语重心长地说，“您最近有没有感觉比较容易疲劳？或者…右上腹部隐隐作痛？”

张庆和想了想，确实最近容易累，有时候做煎饼到中午就觉得腰酸背痛。至于右上腹…他一直以为那是落枕或者肌肉拉伤。

看到张庆和的表情，小王知道自己猜对了：“张爷爷，这种病早发现早治疗，治愈率还是很高的。您先别担心，明天去市医院做个详细检查再说。”

走出医院，阳光有些刺眼。张庆和推着轮椅，机械地往前走，脑子里一片空白。

“老张…”张月英费力地扭过头，看着丈夫，眼中含着泪水。

张庆和回过神来，勉强笑了笑：“没事，肯定是误诊。我这么壮实，怎么可能有病呢？”

回到家，张庆和照常帮老伴儿洗漱、做饭、按摩，仿佛什么都没发生。晚上，张月英早早睡了，张庆和坐在厨房的小凳子上，盯着手机上那个备忘录发呆。

“省城专家…八千到一万…”他轻声念叨着笔记上的字，“咱们攒了多少来着？”

他点开了收款记录，计算了一下，这半年来卖煎饼一共赚了三万七千多。除去老伴儿的医药费和日常开销，还剩下一万五千多。

“够了，够去省城了。”他自言自语道，然后又想起小王医生的话，“但是…如果我真的有病…”

他猛地摇摇头，不敢再想下去。

第二天，他没去卖煎饼，而是按照小王的安排，去了市医院。医院很大，人也多，但张庆和平生第一次享受到了”特殊待遇”——小王医生事先打了招呼，他几乎没怎么排队就做完了所有检查。

“结果最快明天出来，”接待他的医生说，“但从初步CT看，情况不太乐观。”

张庆和听了，只是木然地点点头。

回家路上，他在一个小商店门口停下来，里面有个大彩电正在播放综艺节目，几个年轻人在舞台上又唱又跳。张庆和看了一会儿，不知道想些什么，然后继续往家走。

路过一家打印店，他突然想起什么，走了进去。

“老板，帮忙查个信息。”

半小时后，张庆和拿着几张打印纸离开了。纸上是他在网上查到的肝癌相关信息——症状、治疗方法、费用、生存率…最后一个数字让他手心冒汗。

回到家，张月英正在院子里晒太阳，脸上的表情放松而安详。

“检查…怎么样？”她见张庆和回来，艰难地问道。

张庆和把打印纸藏在背后：“挺好的，医生说可能是误诊。”他顿了顿，“老伴儿，咱们后天就去省城吧。”

张月英愣了一下：“这么快？”

“嗯，攒够钱了。”张庆和笑着说，“早去早好。”

接下来的一天，张庆和异常忙碌。他先去银行取了所有积蓄，然后去火车站买了去省城的票，又去小卖部买了一些路上吃的零食。傍晚时分，小王医生打来电话，让他去医院拿检查结果。

结果出来了，不出所料——肝癌中晚期，病情已经比较严重。

“还有多久？”张庆和直截了当地问。

小王医生沉默了一会儿：“积极治疗的话，可能有半年到一年…但需要大量资金。如果不治疗…”

“我知道了。”张庆和打断了他，“谢谢小王医生，这事先别告诉我老伴儿。”

小王欲言又止：“张爷爷…”

“没事。”张庆和站起身，脸上挂着淡淡的笑容，“人生七十古来稀，我这一辈子没啥遗憾了。”

走出医院，天空飘起了小雨。张庆和撑着一把破旧的雨伞，缓缓走在回家的路上。路过一家中药店，他犹豫了一下，走了进去。

“老板，给我抓副安神的中药。”

“失眠？”药店老板问。

张庆和点点头：“嗯，睡不好。”

“最近心事多吧？”老板一边抓药一边随口问道。

张庆和笑了笑，没接这个话茬。

回到家，张月英已经把行李收拾好了——不多，就一个小旅行袋，装着几件换洗衣服和一些日常用品。床头柜上摆着她的药盒，七个格子，每个格子里都放着不同的药丸。

“都…准备好了。”张月英指了指旅行袋。

张庆和点点头，把刚买的中药放在厨房，开始煎药。药香很快弥漫了整个屋子，混杂着一丝苦涩。

晚饭后，张庆和端来一碗温热的中药：“老伴儿，喝点安神的，明天坐车能睡好。”

张月英皱了皱眉，但还是接过来喝了。不一会儿，她就开始打瞌睡，很快陷入了沉睡。

张庆和坐在床边，静静地看着老伴儿的睡颜。皱纹爬满了她的脸，但在张庆和眼里，她依然是那个年轻时穿着碎花裙子，在乡间小路上等他放学的姑娘。

他轻轻抚摸着老伴儿的脸颊，从口袋里掏出一封信，塞在她的枕头下，然后拿出手机，发了一条短信给小王医生：“小王医生，麻烦你照顾下我老伴儿，明天上午九点半，来我家一趟。谢谢。”

手机很快震动了一下，是小王的回复：“张爷爷，您这是要干什么？”

张庆和没有回复，而是关掉了手机。他又检查了一遍床头的药盒，确保每个格子里的药都按剂量正确摆放，然后在旁边放了一张纸条，上面详细写着服药时间和注意事项。

最后，他把省城专家的预约单和火车票放在了餐桌上，压在了一个印着”健康长寿”字样的茶杯下面。茶杯里还有半杯凉掉的茶，是下午他给老伴儿泡的，她说太苦，只喝了一口。

天已经完全黑了，小区里静悄悄的，只有远处偶尔传来几声狗叫。张庆和关上灯，轻轻带上门，走入了黑夜中。

第二天早上，小王医生按约定来到张庆和家。敲了半天门没人应，他找来物业打开了门。

屋内整洁有序，张月英还在床上沉睡。小王走过去，发现枕头下露出一角信封，轻轻抽出来，是张庆和留给老伴儿的信。信中详细交代了家中积蓄的去向，以及他的决定——把所有钱都留给老伴儿治病，自己则选择默默离开。

“我已经联系好了省城最好的康复中心，三个疗程下来，你一定会好起来的。原谅我的自私，我舍不得看你受苦，更舍不得让你为我担忧。等你好了，就去找那个总戴着红围巾的小护士，她会告诉你我在哪…”

小王医生叹了口气，把信放回原处。他走到餐桌前，看到了那张火车票和专家预约单，还有压着它们的”健康长寿”茶杯。

这时，床上的张月英醒了过来，见到小王，有些惊讶：“小王…医生？”

“张婶，您醒了。”小王赶紧走过去，“您感觉怎么样？”

张月英环顾四周：“老张…我老伴儿呢？”

小王不知道该怎么回答，只能沉默。张月英似乎感觉到了什么，忍不住眼泪夺眶而出。她努力撑起身体，从枕头下摸出那封信，颤抖着打开。

读完信，张月英哭得更厉害了。她想说话，却因为激动，说不出完整的句子：“他…他…”

小王医生帮她顺了顺气：“张婶，您别着急，慢慢说。”

张月英深吸几口气，终于平静下来，艰难地说道：“他…肯定去了…老地方。”

“什么老地方？”小王问。

“我们…年轻时…常去的地方。”张月英指了指床头柜上的相框，相框里是年轻时的他们，背景是一座小山，山顶有一棵老槐树。

小王立刻明白了：“我这就去找他！”

三小时后，张庆和被找到了，正如张月英所料，他在那棵老槐树下，安静地坐着，脸上带着平和的表情。

医院里，张庆和躺在病床上，旁边是轮椅上的张月英，他们手紧紧握在一起。

“傻不傻？”张月英用她能发出的最清晰的声音说道。

张庆和笑了笑：“谁让你这么金贵呢。”

小王医生走进病房，手里拿着一份检查报告：“张爷爷，您的检查结果出来了。”

张庆和和张月英同时看向他，眼中带着忐忑。

小王的脸上绽放出笑容：“医生重新分析了您的CT和活检结果，确定不是恶性肿瘤，而是一种良性的肝血管瘤，不需要手术，只要定期复查就可以了。”

病房里瞬间安静下来，然后张月英突然哭出声来，张庆和则愣在那里，半天说不出话。

“真的？不是…癌症？”

小王点点头：“确定不是恶性肿瘤，您的肝功能也挺好，平时注意饮食，按时服药，问题不大。”

张庆和转向老伴儿，眼中含着泪水：“听到没？我没事！咱们明天就去省城，给你好好治疗！”

张月英抹着眼泪，用力点点头。

窗外，一缕阳光穿过云层，照在两位老人紧握的手上。那双因岁月而爬满皱纹、因劳作而变得粗糙的手，在阳光下散发着温暖的光芒。

一个月后，西川镇老旧小区的门口，煎饼摊又重新开张了。张庆和站在铁板前，熟练地摊着面糊，身旁放着一张崭新的红色太师椅。他的脸上依然带着那种沧桑却平和的表情，只是眼睛里多了一份光彩。

“张叔，来一个全加的。”小王医生下班路过，照例买一个煎饼。

“好嘞。”张庆和麻利地摊开面糊，“小王医生，我老伴儿下周复查，你帮着预约一下？”

小王点点头：“没问题。对了，张婶的康复怎么样了？”

“好多了！”张庆和脸上洋溢着喜悦，“这次在省城治疗效果真不错，现在能说整句话了，右手也能拿筷子了。下个月再去一次，医生说有希望下地走路！”

小王医生接过煎饼，看着老人布满皱纹但神采奕奕的脸，心中充满敬意：“张爷爷，您真是…”

话没说完，一辆共享单车停在了摊前。骑车的是一位满头银发、坐在轮椅上的老太太，正是张月英。

来源：可怜桃李断肠花