摘要：我接过女儿递来的小盒子，心里像灌了蜜一样甜。可当我拆开包装，看到那部屏幕有划痕的二手手机时，脸上的笑容僵住了。周围同事的目光像针一样扎在我背上，我听见有人小声嘀咕："老祁辛苦一辈子，闺女就送个旧手机？"

文/浩子讲趣闻 素材/祁福来

（声明：作者@浩子讲趣闻在头条用第一人称写故事，非纪实，情节虚构处理，请理性阅读。）

"爸，这是给您的退休礼物！"

我接过女儿递来的小盒子，心里像灌了蜜一样甜。可当我拆开包装，看到那部屏幕有划痕的二手手机时，脸上的笑容僵住了。周围同事的目光像针一样扎在我背上，我听见有人小声嘀咕："老祁辛苦一辈子，闺女就送个旧手机？"

"哟，爸，您那老年机早该淘汰了！"女婿贾世豪搂着我女儿的肩膀，笑得眼睛眯成一条缝，"小星特意挑的，虽然是用过的，但比您那个只能打电话发短信的砖头强多了！"

我攥着那部二手手机，指节发白。四十二年的铁路工作，我祁福来从没让人看扁过，没想到在退休宴上，竟被自己的亲闺女和女婿当众打了脸。

我叫祁福来，今年63岁，是个在铁路上干了一辈子的老工人。从21岁接父亲的班进铁路系统，到如今退休，整整42年零3个月，我没请过一天假，没迟到早退过一次。同事们叫我"祁铁人"，不只是因为我姓祁，更因为我像铁轨一样可靠。

我老伴儿走得早，那会儿女儿祁小星才15岁。我一个人又当爹又当妈把她拉扯大，供她上了大学。女儿毕业后嫁给了她的大学同学贾世豪，这小子在银行工作，嘴巴甜得很，可我总觉得他眼里只有钱。

今天是我退休的日子，车间里的老伙计们在鸿宾楼给我摆了三桌。我特意穿上了那套藏蓝色的西装——那是十年前被评为"铁路系统先进个人"时发的，平时舍不得穿。

退休宴定在晚上六点，我四点半就到了鸿宾楼。班长杜铁锤比我早到，正在门口抽烟。

"老祁，来这么早？"杜铁锤把烟头踩灭，拍了拍我肩膀，"舍不得咱们这群老哥们儿吧？"

我笑了笑没说话。确实舍不得，铁轨上的每一颗螺丝钉我都熟悉得像自己的手指头。但更让我在意的是，女儿和女婿说好五点到的，这都五点半了，连个人影都没有。

"别着急，年轻人忙。"杜铁锤看出我的心思，递给我一支烟，"你家小星现在不是在大公司当主管吗？肯定有事耽搁了。"

我接过烟，没点。小星确实有出息，在一家外企当人力资源主管，工资比我高好几倍。可越是这样，我越觉得她离我远了。上次见面还是三个月前，她匆匆回来拿了些旧衣服，连顿饭都没顾上吃。

六点整，宾客都到齐了，菜也开始上了，小星和贾世豪才姗姗来迟。

"爸！对不起啊，路上堵车！"小星踩着高跟鞋小跑过来，在我脸上亲了一下。她身上香水味很浓，熏得我鼻子发痒。

贾世豪跟在后面，手里提着个精致的纸袋："祁叔，恭喜退休！这是我和小星的一点心意。"

我接过纸袋，心里暖烘烘的。纸袋很轻，我猜可能是块手表或者钢笔。老同事们也都好奇地凑过来，等着看我闺女送了什么好东西。

当我从纸袋里拿出那个褪色的手机包装盒时，我听到有人倒吸了一口气。盒子明显是旧的，边角都磨白了。我强撑着笑脸打开盒子，里面躺着一部屏幕有裂痕的智能手机。

"爸，您那老年机实在太落伍了。"小星兴冲冲地说，"这是我去年用的手机，刚换了新的，这个还很好用呢！我帮您装好了微信、支付宝，以后您也能视频聊天、抢红包了！"

我的脸火辣辣的，像是被人当众扇了一耳光。周围突然安静下来，我听见老杜咳嗽了一声，其他同事都低头吃菜，假装没看见这一幕。

"祁叔，您别嫌弃啊。"贾世豪笑嘻嘻地插话，"现在二手手机可流行了，环保！再说了，您这么大年纪，用新手机也是浪费，万一摔了多心疼。"

我死死攥着那部手机，喉咙像塞了团棉花。我想起上个月，贾世豪在朋友圈晒的新车，六十多万的宝马；想起小星上个月去欧洲旅游发的照片；想起他们结婚时我咬牙拿出的二十万积蓄...

"老祁，尝尝这个红烧肉，鸿宾楼的招牌菜！"杜铁锤赶紧给我夹了块肉，打破了尴尬。

整顿饭我吃得味同嚼蜡。小星和贾世豪坐在我旁边，有说有笑，时不时给我夹菜，好像完全没注意到我的失落。同事们都很体贴，一个劲儿夸我有福气，闺女女婿这么孝顺。

宴会结束后，小星说要送我回家，我婉拒了。我想一个人走走，整理一下心情。

初秋的晚风有些凉，我沿着铁轨旁的小路慢慢往家走。这条路我走了四十二年，比回家的路还熟悉。手里的二手手机沉甸甸的，我几次想把它扔进铁轨，又忍住了。

回到家，我坐在老旧的沙发上，盯着那部手机发呆。茶几上摆着我和小星的合影，那是她大学毕业时拍的。照片里的她笑靥如花，挽着我的胳膊，眼里满是骄傲。那时候的她，会因为我送她一部两千块的手机高兴得跳起来。

我叹了口气，按下手机电源键。屏幕亮起，壁纸是小星和贾世豪的婚纱照。我划开屏幕，发现里面已经装好了各种应用，通讯录里只有两个联系人："女儿小星"和"女婿世豪"。

就在我准备关机时，手指不小心点开了相册。里面只有一个文件夹，名字是"给爸爸"。我点开一看，里面全是视频文件，按日期排列，最早的一个是五年前的。

我点开最近的一个视频，小星的脸出现在屏幕上。她似乎是在家里拍的，背景是他们的客厅。

"爸，今天是2023年9月15日，您退休的日子。"视频里的小星眼睛红红的，像是刚哭过，"我知道您一定很生气，觉得我送您二手手机很小气。但是...请您看完这些视频好吗？每一个我都录了很长时间..."

我的手开始发抖，点开了下一个视频。这个更早一些，是去年冬天的。

"爸，今天下雪了，您上班路上小心点。"视频里的小星围着围巾，鼻子冻得通红，"记得我小时候，每次下雪您都会背我上学，怕我鞋子湿了感冒。现在您年纪大了，一定要注意保暖..."

我一条条往下看，眼泪模糊了视线。视频里的小星有时在做饭，有时在上班路上，有时深夜加班回家...但每次都会说一些关心我的话，告诉我天气变化要添减衣服，问我腰疼的老毛病好点没有，甚至记得我最爱吃城南老李家的酱牛肉...

最后一个视频是五年前的，那时候小星刚结婚不久。视频里的她哭得梨花带雨："爸，我知道您不喜欢世豪，觉得他太功利。但是爸，我真的很想有个家...您工作太忙了，从小到大，我都是一个人...我害怕孤单..."

我捂住嘴巴，泪水打湿了手背。原来这些年，女儿一直在用这种方式和我"说话"，而我却浑然不知，还怪她不孝顺、不关心我...

我坐在沙发上，捧着那部二手手机，像捧着一块烧红的炭。视频已经自动播放下一条，是三个月前拍的。屏幕上的小星正在整理一堆文件，背景像是她的办公室。

"爸，今天整理资料时，发现了您当年的工作证。"她把一个泛黄的证件举到镜头前，那是我三十年前的一寸照，年轻时的我眼神锐利得像能盯穿铁轨上的每一颗道钉，"您知道吗？我数了数，您这四十二年里，拿了二十八次先进工作者。可是爸..."

她的声音突然哽咽了，手指轻轻抚过工作证上的照片，"可是我算了算，这四十二年里，您陪我过生日的次数，连十次都不到。"

这句话像一把钝刀，慢慢割开我的心。我颤抖着手点开下一个视频，日期是去年我生日那天。视频里的小星面前摆着一个小蛋糕，插着很多根小蜡烛。

"爸，今天是您六十二岁生日，我知道您又在加班。"她点燃蜡烛，烛光映着她湿润的眼睛，"我给您买了蛋糕，但您又没回来吃。没关系，我替您许愿吧——我希望爸爸能健健康康的，等您退休了，我们就有很多时间在一起了..."

我的眼泪终于决堤而出，滴在手机屏幕上。我慌忙用袖子去擦，生怕弄坏了这珍贵的影像。退休——是啊，今天我退休了，可是过去的时光就像铁轨上飞驰的列车，再也追不回来了。

窗外已经完全黑了，我连灯都忘了开，只有手机屏幕的光照着我泪流满面的脸。我一条接一条地看着视频，仿佛要把这些年错过的女儿的生活一口气补回来。

有一个视频让我特别难受。那是两年前的除夕夜，小星一个人在他们的新房里。餐桌上摆着几道菜，但明显只有一副碗筷。

"爸，今年您又值班。"她对着镜头强颜欢笑，"我知道春运期间铁路最忙，您放心，我理解。我做了您爱吃的红烧鱼，按照您教我的方法，先用油煎再炖..."她夹了一筷子鱼，放进嘴里，突然捂住嘴跑出了画面。视频里只剩下空荡荡的餐桌和隐约的抽泣声。

我的胸口疼得厉害，像被火车头撞了个正着。那年的除夕，我在站台上疏导旅客，看着万家灯火，心里还骄傲着自己是个尽职的铁路工人。可我从来没想过，我的小星一个人在家，对着冷清的饭桌掉眼泪。

我抹了把脸，继续往下看。视频的日期越往前，小星看起来越年轻，眼里的期待也越明显。五年前的视频里，她常常说："爸，这周您能休息吗？我们公司附近开了家新餐馆..."、"爸，我买了两张电影票..."但到了后来，这种邀请越来越少，取而代之的是"爸，您忙吧，注意身体"这样的叮嘱。

凌晨三点，我看完了最后一个视频。手机电量只剩下百分之十，我的眼睛酸胀得像塞了沙子，但脑子却异常清醒。我轻轻抚摸着手机屏幕上小星的脸，突然明白了这部二手手机的价值——这里面装的不是别人用旧的机器，而是我女儿五年来的心意，是她想说却没能当面说出口的话。

我小心翼翼地把手机充上电，生怕弄丢了这些珍贵的视频。然后我走到书桌前，从抽屉深处翻出一个铁盒子。里面装着小星从小到大的照片，还有她每年父亲节给我做的卡片。最上面的一张是她小学三年级时做的，上面用歪歪扭扭的字写着："我的爸爸是世界上最伟大的爸爸，他让火车准时跑，让很多人能回家。"

我用粗糙的手指摩挲着那张已经发黄的卡片，喉咙发紧。在小星眼里，我曾经真的是个伟大的爸爸。是什么时候开始变的呢？是她初中毕业演出，我因为抢修铁路故障没能到场？还是她高考那天，我只把她送到考场门口就赶去上班？或者是她妈妈去世后，我只会用加班来逃避空荡荡的家，留她一个人面对失去母亲的痛苦？

天蒙蒙亮时，我洗了把脸，决定做一件多年没做过的事——给小星做早餐。我记得她最爱吃我做的鸡蛋灌饼，虽然自从她上大学后，我就再没机会做给她吃了。

和面、擀皮、打鸡蛋...我的动作有些生疏，但记忆还在。当金黄的蛋液在平底锅里滋滋作响时，门铃突然响了。我擦了擦手去开门，门外站着的是眼睛红肿的小星。

"爸..."她看见我系着围裙的样子，愣住了，"您...您怎么起这么早？"

我看着她疲惫的脸，突然注意到她眼角已经有了细纹。我的小星，什么时候已经是个成熟的女人了？我嗓子发干，想说很多话，却只挤出一句："爸给你做鸡蛋灌饼。"

小星的眼泪一下子就涌出来了。她扑进我怀里，像个迷路很久终于找到家的小女孩。"爸，您看了那些视频是不是？我不是故意让您难过的...我只是...只是不知道该怎么跟您说..."

我拍着她的背，闻到她头发上淡淡的洗发水香味，突然想起她小时候，每次我下班回家，她都会这样扑过来。那时候她的头顶才到我腰间，现在她已经是个能干的职场女性了。

"是爸不好..."我声音沙哑，"爸看了那些视频，一晚上没睡..."

小星抬起头，泪眼朦胧地看着我："您不生气我送您旧手机？世豪说那样太寒酸，可我想让您看到那些视频..."

提到贾世豪，我心里一阵发紧。视频里小星提到过几次，说他不理解为什么她要花这么多时间录这些"没用的东西"。但我现在不想破坏这难得的温情时刻，只是摇摇头："那是爸收到过最好的礼物。"

小星破涕为笑，拉着我往厨房走："我来帮您做早餐！您知道吗，这些年我试过好多次做鸡蛋灌饼，可就是做不出您那个味道..."

我们父女俩挤在狭小的厨房里，像回到了她小时候。她笨拙地翻着饼，我手把手教她控制火候。当第一个成功的鸡蛋灌饼出锅时，她高兴得像个孩子，非要先让我尝第一口。

"爸，好吃吗？"她期待地看着我。

我嚼着有点焦的饼，点点头："好吃，比你妈做的还好。"这是句谎话，我老伴儿做的鸡蛋灌饼是全铁路局公认的一绝，但此刻我只想让我的小星开心。

小星却突然安静下来，轻声说："爸，我想妈妈了。"

我放下筷子，握住她的手。这是我们多年来第一次主动谈起她妈妈。老伴儿走后，我们像是默契地避开了这个话题，怕触痛对方的伤口。

"你妈妈要是看到你现在这么有出息，一定很骄傲。"我轻声说。

小星摇摇头，眼泪滴在桌面上："不，爸。妈妈最希望看到的，是我们俩能好好的...而不是像这些年，明明是最亲的人，却活得像个陌生人..."

我无言以对，只能更紧地握住她的手。阳光透过厨房窗户照进来，落在我们交握的手上，暖烘烘的。

吃完早餐，小星主动收拾碗筷。我坐在客厅里，看着她忙碌的背影，突然发现她穿得很单薄，这么冷的天只穿了件薄毛衣。

"小星，天凉了，多穿点。"我忍不住说。

她转过头，冲我笑了笑："知道啦，爸。您也是，腰不好就别老坐着，多活动活动。"

这种再平常不过的对话，却让我鼻子发酸。多少年了，我们父女之间连这样的关心都变得奢侈。

小星洗完碗，擦着手走出来："爸，我今天请了假，陪您去公园走走怎么样？您不是一直说想去看看新修的湖心亭吗？"

我正要答应，手机突然响了。是小星的手机，她看了眼来电显示，眉头微皱："是世豪..."

她走到阳台去接电话，声音压得很低，但我还是听到了几句："...不是说好了今天我陪爸爸吗？...那个客户就那么重要？...好吧，我问问..."

她回来时，脸上带着歉意的笑："爸，世豪说有个重要客户临时要来，我得回去一趟...晚上我再来看您好吗？"

我努力掩饰失落，摆摆手："工作要紧，你去吧。爸自己也能去公园。"

小星犹豫了一下，突然下定决心似的说："不，爸，您等我。我处理完就回来，很快的。"她匆匆拿起包，在门口又回头叮嘱，"您千万别自己出门啊，天冷路滑，您腰又不好。"

我点点头，看着她急匆匆离去的背影，心里五味杂陈。那部二手手机还躺在茶几上，我拿起来，无意中看到相册里还有一个隐藏文件夹，名字是一串数字——我退休的日期。

我点开文件夹，里面只有一个视频，日期是昨天。视频里的小星看起来疲惫不堪，眼睛红肿得像哭了很久。

"爸，明天您就退休了。"她声音沙哑，"我准备了很久，想跟您说些话...这些年，我录了那么多视频，其实最想说的是..."她深吸一口气，"爸，我生病了，很严重的病..."

视频突然中断了。

我的手一抖，手机掉在了地上。

我弯腰捡起手机，手指发抖得几乎拿不稳。视频停止在那个可怕的句子上，像一把刀悬在我心头。

"爸，我生病了，很严重的病..."

我疯狂地点着屏幕，想看看后面还有什么，但视频真的就这样断了。小星最后那个眼神，那种强忍痛苦的微笑，像烙铁一样烫在我心上。

我立刻拨通小星的电话，响了很久没人接。我又打给贾世豪，电话那头他语气不耐烦："祁叔？小星在见客户，有什么事吗？"

"世豪，小星是不是生病了？什么病？"我直接问道，声音嘶哑得不像自己的。

电话那头突然沉默了，过了几秒，贾世豪压低声音说："谁跟您说的？小星不让告诉您..."

我腿一软，跌坐在沙发上："我刚看了她手机里的视频...她到底怎么了？"

"祁叔，您别急..."贾世豪叹了口气，"是乳腺癌，查出来半年多了...已经...已经转移到肝和肺了..."

我耳朵嗡的一声，后面的话几乎听不见了。乳腺癌？我的小星？她才三十出头啊！

"医生怎么说？现在在哪家医院？"我强迫自己冷静下来，声音却抖得厉害。

"在肿瘤医院...但祁叔，医生说已经晚期了，化疗只是延长..."贾世豪的话像钝刀一样割着我的肉，"小星不想让您担心，一直不让告诉您。她说您刚退休，该享福了..."

我挂断电话，抓起外套就往外冲。肿瘤医院，我必须立刻去肿瘤医院。可刚跑到楼下，我突然想起小星早上叮嘱我不要自己出门。我站在楼道口，胸口剧烈起伏，最后折返回家，给杜铁锤打了个电话。

老杜二话不说，十分钟后就开着他那辆破桑塔纳到了我家楼下。路上我把情况简单说了，这个跟铁轨打了一辈子交道的硬汉红了眼眶。

"老祁，你得挺住。"他紧紧握着方向盘，"小星那丫头打小就坚强，肯定能挺过去。"

肿瘤医院的走廊长得没有尽头。我在护士站问到了病房号，走到门口时，却突然不敢进去了。透过门上的小窗，我看到小星半靠在床上，正在输液。她瘦了好多，脸色苍白得像纸，正低头翻看文件。贾世豪坐在旁边玩手机，时不时打个哈欠。

我推门的手僵住了，心脏在胸腔里疯狂撞击。这是我的女儿吗？那个在视频里活力四射的小星？怎么突然就...我深吸一口气，轻轻敲了敲门。

"请进。"小星头也不抬地说。

我推开门，她的目光从文件上移开，看到是我，手里的文件啪嗒掉在了地上。

"爸？！"她惊慌地看向贾世豪，后者心虚地别过脸。

我走到床边，想说话，喉咙却像被什么堵住了。最后我只是轻轻摸了摸她的头发，就像她小时候我做的那样。

"爸都知道了。"我努力控制着声音不发抖，"傻丫头，这么大的事，怎么瞒着爸爸？"

小星的眼泪一下子涌了出来："爸...我不想让您担心...您辛苦一辈子，刚退休..."

"胡说！"我打断她，声音大得把自己都吓了一跳，"我是你爸！你的事就是我最重要的事！"

贾世豪站起来，尴尬地清了清嗓子："祁叔，您坐，我去找医生问问情况。"

他匆匆离开后，病房里只剩下我们父女俩。我小心地坐在床边，生怕碰着那些管子。小星的手腕细得我能一手圈住，上面布满了针眼。

"疼吗？"我轻声问，手指轻轻碰了碰那些淤青。

她摇摇头，勉强笑了笑："不疼。爸，您别这样...我没事的..."

"还骗爸爸！"我突然提高了声音，又立刻后悔，"医生怎么说？真的...真的没办法了？"

小星沉默了一会儿，从床头柜抽屉里拿出一份文件递给我。那是诊断书，上面密密麻麻的医学术语我看不懂，但"IV期"和"多发转移"几个字像刀子一样扎进眼睛。

"医生说...最多还有半年。"小星平静地说，好像在讨论明天的天气，"化疗可以延长一些时间，但会很痛苦...我拒绝了。"

我攥着诊断书，纸张在我手中哗哗作响："不行！一定要治！爸爸有钱，爸爸有医保，爸爸..."

"爸！"小星抓住我的手，"听我说...我不想把最后的时间浪费在医院里。我想回家，想和您在一起...您能理解吗？"

我看着她坚定的眼神，突然明白了为什么她要送我那部手机。那些视频，是她怕来不及说的话，是她留给我的礼物。

"好..."我艰难地点头，眼泪砸在诊断书上，"爸爸听你的...我们回家..."

贾世豪回来了，身后跟着主治医生。医生详细解释了病情，那些专业术语在我耳朵里嗡嗡作响，只有"预后极差"四个字清晰得刺耳。

"如果接受积极治疗，可能延长三到六个月生存期。"医生推了推眼镜，"但生活质量会很差。"

我看向小星，她轻轻摇头。我又看向贾世豪，他避开我的目光，小声说："我尊重小星的决定...而且...治疗费用确实..."

我突然明白了什么，猛地站起来："钱不是问题！我有存款，我还有房子！"

"祁叔，您别激动。"贾世豪拉着我坐下，"这不是钱的问题...是小星自己的选择..."

医生离开后，贾世豪借口去交费也出去了。小星疲惫地闭上眼睛，我轻轻给她掖了掖被角。

"爸..."她突然说，"世豪他...我们可能要离婚了..."

我心头一震："因为...病？"

她苦笑着点点头："他上周去咨询了离婚程序...怕我的病拖累他..."一滴泪从她眼角滑落，"其实我理解...他还年轻..."

我气得浑身发抖，恨不得立刻冲出去找那个混蛋算账。但看着小星虚弱的样子，我强迫自己冷静下来："没事，有爸爸在...爸爸照顾你..."

当天下午，我就给小星办了出院手续。贾世豪假惺惺地说要帮忙，被我拒绝了。杜铁锤开车把我们送回家，一路上小星靠在我肩上，轻得像片羽毛。

回到家，我把主卧收拾出来给小星住，自己搬到客厅沙发。我开始学着做饭，按照她视频里提到的喜好，笨拙地尝试各种菜式。虽然味道不怎么样，但小星总是笑着说好吃。

我翻出所有积蓄，带她去看了最好的中医，买了最贵的止痛药。每当她疼得睡不着，我就坐在床边，给她讲她小时候的事，讲我第一次抱她时的慌张，讲她学会走路时的可爱模样，讲她妈妈多么以她为傲...

小星的状态时好时坏。好的时候，我们会一起看那些视频，她会笑着吐槽自己当时的发型；坏的时候，她疼得整夜睡不着，我就握着她的手，直到黎明。

有一天，她精神特别好，甚至能自己走到阳台上晒太阳。那天阳光很好，照得她苍白的脸有了些血色。她突然说："爸，我想吃您包的饺子了。"

我高兴坏了，立刻去菜市场买了最新鲜的肉和韭菜。和面、剁馅、擀皮...小星坐在厨房门口的小凳子上看着，时不时指挥我："爸，馅里再多放点香油...皮再薄一点..."

那天晚上，她吃了八个饺子，是这半个月来吃得最多的一次。我高兴得像个孩子，许诺明天还给她包。

可第二天早上，我发现她昏迷不醒。救护车来的时候，医生摇了摇头，但还是把她送到了医院。

在急诊室外的长椅上，我像个雕像一样坐着。贾世豪来了，带着一份文件。他支支吾吾地说，如果小星醒了，希望她能签个字...

我看都没看就把文件撕得粉碎。这个曾经叫我"祁叔"的男人，此刻在我眼里比铁轨下的煤渣还肮脏。

"滚。"我只说了一个字，他灰溜溜地走了。

小星再也没能醒来。三天后，在ICU里，医生告诉我，是时候做最坏的准备了。

我穿上消毒服，走进那个充满仪器的房间。我的小星躺在那里，身上插满了管子，胸口微弱地起伏着。我轻轻握住她的手，那只曾经给我做鸡蛋灌饼的手，现在冰凉得像铁轨上的钢轨。

"小星，爸爸来了..."我轻声说，"爸爸给你讲个故事好不好？从前有个傻爸爸，整天只知道工作，忽略了自己的小公主..."

我讲着讲着，眼泪模糊了视线。突然，我感觉到她的手指微微动了一下。我赶紧擦干眼泪，看到她的眼皮在轻轻颤动。

"小星？你能听见爸爸说话吗？"

她的嘴唇微微动了动，我俯下身，听到她气若游丝的声音："爸爸...我终于等到你了..."

这是她留下的最后一句话。

三天后，在小星的葬礼上，来了很多人。她的同事、朋友，还有我铁路上的老哥们儿。贾世豪也来了，站在最后一排，没等仪式结束就悄悄离开了。

我没有哭，只是紧紧攥着那部二手手机。里面有小星五年来的影像，有她的笑声，有她的眼泪，有她没来得及说完的爱。

葬礼结束后，我回到空荡荡的家。小星的东西我都保留着，她的衣服还挂在衣柜里，她的杯子还放在餐桌上。我打开那部手机，点开最后一个未看完的视频。

视频里，小星擦干眼泪，继续说："...爸，我最遗憾的，就是没能让您享福。您辛苦一辈子，本该安度晚年...但请您答应我，以后要好好照顾自己，按时吃饭，天冷加衣...还有，爸..."

她凑近镜头，轻声说："我爱您，一直都很爱您。下辈子，我还想做您的女儿..."

我再也忍不住，抱着手机嚎啕大哭。四十二年来，我第一次这样放纵自己的泪水，哭得像个失去一切的孩子。

一个月后，我整理小星的遗物时，在书桌抽屉深处发现了一个信封，上面写着"给爸爸"。里面是一张银行卡和一封信。

"爸，这是我这些年攒的钱，本来想等您退休后带您去旅游的...现在用不上了。您拿着，别舍不得花...还有，那部手机里的视频，其实是我请同事帮忙剪辑的，有些是在医院拍的，我骗您说是在办公室...对不起，又骗您了...您要好好的，别让我担心..."

信纸被我的泪水打湿了一大片。

如今，那部二手手机成了我最珍贵的宝贝。我学会了用微信，学会了视频通话，但最常做的，还是反复看小星留下的那些影像。

有时候，我会对着手机镜头，学着女儿的样子录视频："小星，今天爸爸去公园了，看到一对父女在放风筝，想起你小时候..."、"小星，爸爸今天包了饺子，还是没你包的好看..."、"小星，爸爸想你了..."

我知道她永远看不到这些视频了。但这样做，让我感觉她还在某个地方，等着看爸爸发来的消息。

昨天，杜铁锤来看我，见我对着手机说话，摇摇头说："老祁，你这样下去不行啊..."

我笑了笑没解释。他不懂，这不是沉溺于悲伤，这是我们父女之间特殊的对话方式，是那部二手手机教会我的——爱要及时说出口，不要等到来不及。

今天早上，我对着手机镜头录下了最新的一条视频："小星，爸爸今天要去参加一个活动，是铁路局组织的退休职工聚会...对了，爸爸把你留下的钱捐给肿瘤医院了，帮助那些和你一样的病人...你不会怪爸爸吧？"

录完后，我轻轻吻了吻手机屏幕，就像小星小时候，我每晚亲吻她的额头一样。

亲爱的读者，如果您有机会看到这篇文章，请帮祁福来一个忙：今晚回家，抱抱您的父母或孩子，告诉他们您爱他们。不要像祁福来和小星那样，等到只能用视频传递心意。您说好吗？

来源：心清如水