摘要：＂爸，我回来了。＂推开门，那缕久违的柴火味飘来，混着一丝父亲常用的＂红星＂牌肥皂清香，记忆中的童年瞬间与眼前交融。

＂爸，我回来了。＂推开门，那缕久违的柴火味飘来，混着一丝父亲常用的＂红星＂牌肥皂清香，记忆中的童年瞬间与眼前交融。

父亲坐在那把他修了三次的藤椅上，抬起头，布满老茧的手停在半空，脸上的皱纹舒展开来。＂回来就好，饭菜热着呢。＂

1989年春天，我独自收到大学录取通知书的那天，全家人应该欢天喜地才对。可我拿着那张薄薄的纸，却感到前所未有的沉重。

＂家里哪来那么多钱啊！＂母亲的叹息像一把锁，把我的喜悦锁进了角落。

我家住在陕西一个叫石桥镇的小地方，父亲姓华名顺来，是镇上有名的修车师傅。小小的修车铺挂着手写的＂华师傅修车＂木牌，破旧却在镇上出了名的靠谱。

春天农忙时，许多农民的自行车链条生锈了，都会推到父亲面前：＂华师傅，麻烦给看看，明天还要下地呢。＂父亲总是放下手里的活，先帮人家修。

那双神奇的手，能让生了锈的链条重新转动，能让歪了的车轮恢复平衡，却攒不下足够的钱让我踏入大学校门。一双泛着机油光的手，终日在各种零件中穿梭，却难以抓住那几百元的学费。

就在全家人为学费发愁时，父亲做了一个决定。

＂老刘家的缝纫机，卖了吧。＂父亲声音很轻，却掷地有声。

那台＂蜜蜂牌＂缝纫机是母亲的嫁妆，家里唯一值钱的东西，也是母亲做零工贴补家用的工具。多少个夜晚，缝纫机踏板的声音伴着煤油灯的微光，是我童年最熟悉的摇篮曲。

＂可是...＂母亲刚要说什么，被父亲的眼神制止了。

更让我没想到的是，父亲把卖缝纫机的钱，交给了我表哥刘志强。

＂小刘，先帮阿弟完成学业，我们家再慢慢攒。＂父亲拍着表哥的肩膀，语气坚定。

那一刻，我不明白父亲为什么这样做。当时我们家连冬天的煤炭钱都要精打细算，父亲却把卖掉家中重要物件的钱转手就给了表哥。

直到后来我才知道，在三年前，表哥考上大学时，也是父亲倾囊相助。那时表哥家更为困难，舅舅早逝，舅妈一人拉扯三个孩子，表哥考上大学是全家的希望，却面临着无钱上学的窘境。

＂一个娃娃好不容易熬出来了，可不能因为钱的事给耽误了。＂父亲当时这样说，把存了两年的修车钱全部给了表哥。

春去秋来，我在南方的大学里度过了四年。刚入学时，宿舍里其他同学都有崭新的行李箱和床上用品，只有我背着缝补过好几次的老帆布包，里面塞着母亲用废旧衣物改的被褥。

生活虽然拮据，但从未断了学业。每个学期开始，表哥都会准时把学费和生活费寄到学校，信封里还会夹张字条：＂阿弟，好好读书，别辜负阿叔的期望。＂

大学期间每逢寒暑假，我回家总能看到表哥在父亲的修车铺帮忙。他那时也是个大学生，却穿着沾满机油的旧工作服，和父亲一起修理那些乡亲们的自行车。

＂咱大学生也会修车啊？＂邻居老张打趣道。

表哥憨厚地笑笑：＂跟着华叔学几手，以后自己的车坏了不用花钱。＂

毕业后，我在省城找了份工作，日子渐渐好起来。表哥则去了城里，成了一名中学教师。刚开始时，他每逢周末都会回来看望父亲，帮他修车、打扫院子，一家人围坐在煤油灯下吃饭，其乐融融。

＂今天县城里的电影院放《红高粱》，小刘，带你阿叔阿姨去瞧瞧。＂表哥有时会买几张电影票，带着全家人挤公共汽车去县城。那是八十年代末九十年代初，看一场电影，对我们家来说仍是一种奢侈的享受。

后来，表哥在城里成了家，来往渐少，只是逢年过节会寄回些礼物，偶尔打个电话。每次电话打到邻居家，父亲总是放下手中的活儿，小跑着去接。

＂喂？小刘啊！好好好...我们都挺好...不用挂念...＂父亲的声音总是那么响亮，仿佛怕电话那头的表哥听不清。

＂城里人忙，能记得打电话就不错了。＂父亲每次挂完电话都这样说，语气里满是理解。

我工作后经济好转，多次劝父亲歇业休养，可他总是笑着摇头：＂干惯了，闲不住。再说这手艺放下了，镇上的人找谁修车去？＂

＂现在家家都买电视机了，你让人家修车的时候别光收工钱，收个＇电视费＇。＂我半开玩笑地说。那时候，九十年代初的乡镇，拥有一台黑白电视是件稀罕事，每到晚上播《渴望》时，邻居们都会搬着小板凳来我家看。

＂呸呸呸，瞎说什么！＂父亲一脸严肃，＂自家看电视，大伙儿来借光，这是人情往来，咋能收钱？＂

父亲的修车铺是个不足十平米的小棚子，夏天太阳一晒，里面热得像蒸笼；冬天北风一吹，冻得手指发僵。但只要推开那扇吱呀作响的木门，就能看到他埋头在各种自行车零件中间，手上永远沾着机油，脸上却总是挂着满足的微笑。

＂华师傅，我这车铃不响了。＂

＂华师傅，车闸不灵光了。＂

＂华师傅，这车链子又掉了...＂

每天，都有络绎不绝的乡亲们推着自行车来。。

时光匆匆，转眼三十年过去了。乡镇上的自行车渐渐被摩托车、电动车取代，但父亲的小铺子依然存在，成了老一辈人情感的依托。

去年冬天，92岁的父亲突发重病住院。当时我正在外地出差，电话那头母亲哭得语无伦次：＂老华...他...他突然就倒下了...正修着李家的车闸呢...＂

我立刻订了最早的航班往回赶，心里乱作一团。父亲近些年身体一直硬朗，每天早起晚睡，笑称自己＂比年轻人还有精神＂，怎么会突然病倒？

到医院时已是深夜，医院走廊的消毒水味道刺鼻，墙上的荧光灯惨白。推开病房门，我愣住了——一个熟悉又陌生的身影坐在父亲床边，正给他喂水。

＂表哥？＂

刘志强回过头，他的头发已经花白，脸上的皱纹比我记忆中深了许多。＂你来了，阿弟。＂他轻声说，眼睛里闪烁着疲惫和关切。

＂你怎么在这儿？＂我有些诧异，十年不见的表哥怎么会出现在父亲病床前。

＂我接到阿姨电话就赶来了，办了住院手续，联系了主治医生。＂他语气平静，仿佛这一切理所当然。

病房里弥漫着药水味，父亲躺在床上，脸色苍白，瘦削的身体似乎更加消瘦了。那双曾经灵巧有力的手，如今无力地搭在被子上，上面的老茧和机油的痕迹依然清晰可见。

＂医生说是心梗，多亏发现得早。＂表哥拿出一沓检查单，仔细地向我解释父亲的病情。

接下来几天，表哥请了长假，寸步不离地守在父亲身边。他对医院的流程熟门熟路，和医生护士交流专业又得体，让我这个常年在外地的儿子自惭形秽。

＂你怎么这么内行？＂我忍不住问。

表哥苦笑：＂我妻子是护士，再说这些年来，我也经常带我妈来检查...经验多了。＂

当父亲病情稍有好转，医生建议转入康复阶段时，表哥提出要接父亲去他家休养。

＂阿弟，我家离最好的老年康复中心只有两站地，而且我妻子是护士，能照顾好阿叔。＂表哥说这话时，眼神坚定而诚恳。

我心中不解且抵触：＂父亲身体状况需要专业护理，你凭什么突然出现做决定？这些年你难道不知道是谁一直照顾他们？＂

话一出口，我就后悔了。病房里陷入了尴尬的沉默，只有输液瓶滴答的声音格外清晰。

＂小华！＂母亲责备地看了我一眼。

父亲虚弱地开口：＂小华，别这样说话。小刘也是一片好心。＂父亲的声音很轻，但语气中的坚定我再熟悉不过。

那天晚上，我和母亲聊起这事。母亲叹了口气：＂你表哥这些年其实一直惦记着你爸。每年都会来几次，只是都挑你不在家的时候。＂

＂为什么要避开我？＂我更加不解了。

＂你们各有各的生活，他怕打扰你。再说，你表哥性子就这样，做事不张扬。＂

晚上，我留在医院陪护。半夜醒来时，发现父亲睡得不安稳，嘴里念叨着什么。凑近一听，竟是在重复一个地址：＂城东新区，丰盛花园，3号楼502...＂

我愣住了，那是表哥家的地址。

凌晨时分，表哥悄悄回来，拿出一个布袋。

＂阿弟，给你看样东西。＂

他从布袋里取出一沓泛黄的信件，小心翼翼地递给我。＂这些年，我每月都给阿叔写信。＂

我愣住了，翻开这些信件，有的已经泛黄发脆。最早的一封竟然写于1994年，我大学毕业那年。

＂阿叔，我已顺利在省城中学站稳脚跟，每月能存些钱。您资助我上大学的恩情，我永远铭记。如今家里添置了新式电视机，是那种彩色的，画面清晰极了。等您和阿姨有空，一定要来城里小住，看看这新鲜玩意儿...＂

信中记录了他生活的点滴，教书生涯的酸甜苦辣，也常感念父亲当年的帮助。有些信上还附着照片，黑白泛黄的，记录着他结婚生子、买房安家的过程。

＂你看这封，＂表哥指着一封1998年的信，＂那时候我刚买房子，特意选了一楼带花园的，想着将来您和阿姨年纪大了，可以过来住，不用爬楼梯。＂

＂这些信...父亲从来没跟我提起过。＂我喃喃道，心中百感交集。

＂阿叔不是那种喜欢炫耀的人。＂表哥轻声说，＂我知道当年他卖了缝纫机帮我，又把我的助学接力棒交给了你。这么多年，我一直想报答他。＂

窗外，天色渐亮，初春的晨光透过窗帘缝隙洒进来。我突然感到一阵羞愧，原来这么多年，表哥和父亲之间有着我不知道的深厚情谊。

＂你知道阿叔为什么一直不肯接受我的资助，不肯来城里住吗？＂表哥看着窗外出神，＂他说他的根在石桥镇，离不开那些老街坊。＂

我知道父亲的倔强，他总说＂人活一辈子，靠的是做人做事的本分＂。他宁可在简陋的小铺子里修一辈子车，也不愿放下那些依赖他的乡亲们。

第二天，表哥带我去了他家。从医院出来，我们坐了半小时公交车，来到城东新区。丰盛花园是九十年代末的小区，不算豪华但很整洁，香樟树和银杏树交错种植，绿意盎然。

表哥家在一楼，院子里种着几株月季和一棵石榴树。令我惊讶的是，他家中早已添置了专门的老人设备—舒适的电动护理床、轮椅坡道、防滑扶手，卫生间还改造成了无障碍设施。

＂这些...都是为父亲准备的？＂我摸着那些显然是新添置的设备，内心震动。

＂是啊，其实我们准备了好几年。＂表哥的妻子李芳端着热茶过来，笑着解释，＂志强常说，将来一定要好好报答华叔。这些设备，我们两年前就开始准备了。＂

＂每次我提出接阿叔来住，他都说再等等，等他干不动了再说。＂表哥叹了口气，＂可我知道，除非他干不了，否则他不会放下他的修车铺。＂

那一刻，我突然觉得自己太狭隘了。原来表哥从未忘记父亲的恩情，只是选择了不同的方式表达。而父亲呢，他也从未向我提起这一切，只是默默地享受着这份情谊，同时依然坚守着自己的选择。

＂华师傅的手艺在镇上可是一绝，谁舍得让他放下啊。＂李芳笑着说，＂去年我们回去过年，街坊们都说，华师傅修的车特别结实，骑十年都不坏。＂

经过再三考虑，我同意让父亲去表哥家休养。父亲起初有些犹豫：＂老地方都熟，住外头不习惯。＂但在医生和我们的劝说下，他终于点了头。

父亲在表哥家的恢复情况出奇地好，不到一个月就能在院子里慢慢走动了。每天早晨，他都会在院子里的石榴树下打太极拳，那是他几十年来雷打不动的习惯。

表哥特意买了一些自行车零件回来，放在院子的小桌上，让父亲有事可做。有时候，小区里的邻居知道了，也会把自行车推来请父亲修修。

＂华师傅，听说您的手艺好，帮我看看这车铃。＂

＂华师傅，我家孩子的自行车链子老是掉，您给瞧瞧。＂

父亲每次都笑得合不拢嘴，手上忙活着，嘴上却说：＂不收钱，不收钱，都是街坊，举手之劳。＂

一天下午，我去看望父亲，发现他在院子里晒太阳。阳光下，他的脸上有了血色，那双布满老茧的手正轻轻抚摸着一本破旧的账本。

＂爸，看什么呢？＂我在他身边坐下，院子里石榴花开得正艳，红得像火。

＂没啥，老了，就爱回忆过去。＂他想把账本藏起来，却被我看见了。

那是一本记账的小本子，封面褪色严重，上面写着＂1989＂几个歪歪扭扭的数字。但翻开一看，里面不是账目，而是满满的日期和简短记录：

＂1994年5月3日，小刘来看我，帮修了院子的围墙。＂

＂1996年8月15日，小刘带来两斤上好的龙井茶，说是他们学校发的福利。＂

＂2003年9月15日，收到小刘来信，说他当上教导主任了，心里高兴。＂

＂2010年12月28日，小刘打电话，问我腰还疼不疼，说给买了个热敷带，下次带来。＂

这本账本记录着三十年来表哥每次看望、每封信件、每个电话。最后一页写道：＂一生最幸福的事，是帮助过的人没有忘记。＂

父亲的字迹潦草却有力，每一笔每一划都透着坚定。

那一刻，我的眼眶湿润了。原来父亲一直在用自己的方式，记录着这份情谊。

＂爸，您为什么从不跟我提起表哥的信和电话？＂我忍不住问。

父亲微微一笑，阳光下的皱纹像一幅生动的地图：＂有啥好说的？他有他的生活，你有你的路。我帮他，不是为了讨回报。人活一辈子，能帮就帮一把，没那么多计较。＂

＂可是...当年家里那么困难，您为什么要卖掉缝纫机帮表哥？＂这个疑问困扰我多年，如今终于有机会问出口。

父亲沉默了一会儿，目光投向远处的香樟树，似乎在回想那个遥远的决定：＂你表哥家那会儿更困难，你舅舅早逝，舅妈拉扯三个孩子，连饭都吃不饱。小刘考上大学，是全家的希望。＂

他顿了顿，声音轻柔却坚定：＂我想啊，帮人就要帮到底，送佛送到西。再说了，你妈的缝纫机，当时是她自己提出来的，她说：＇咱们能帮就帮，反正闺女也小，等他以后上学，说不定情况就好了。＇＂

我从未听母亲提起过这事，原来当年是她首先提出卖缝纫机的。想到母亲为了表哥，放弃了自己心爱的嫁妆，心中既感动又愧疚。

＂那后来您又帮我...＂我的声音有些哽咽。

＂你是我儿子啊，＂父亲笑了，眼角的皱纹舒展开来，像阳光下的石榴花一样灿烂，＂我不帮你帮谁？再说，小刘答应日后会帮你，我信他的为人。咱们穷是穷了点，可做人的道理不能丢。＂

＂当年您把钱给表哥，就不怕他...＂我有些犹豫地说。

＂不怕。＂父亲斩钉截铁地说，＂我信人，尤其是看着长大的娃。小刘那孩子，从小就懂事，知恩图报。我那会儿就知道，他不会让我失望。＂

夕阳西下，院子里洒满金色的光芒。表哥从外面回来，手里提着一袋刚买的新鲜蔬菜和肉，看到我们，提议一起吃晚饭。

＂华叔，今天我做您最爱吃的红烧肉。＂表哥系上围裙，熟练地在厨房忙活起来。

饭桌上，父亲胃口极好，夹了一大块红烧肉，香气四溢。他还喝了两小杯黄酒，脸上泛起健康的红晕。

＂来，你们兄弟俩，干一杯。＂父亲举起杯子，目光在我和表哥之间流转，＂我这一生最值得的投资，就是在你们身上。看到你们现在这样，我就知道，我的选择没错。＂

表哥眼圈红了，举起杯子：＂阿叔，是您成就了我，我这辈子都报答不完。＂

我也举起杯子，心中百感交集：＂爸，谢谢您教会我人生最重要的道理。＂

如今，我与表哥轮流照顾父亲，彼此也成了挚友。有时我会想，人生中那些看似偶然的馈赠与接纳，其实是心与心之间最朴素的传递。。

那本记录了三十年情谊的账本，父亲依然每天都会拿出来翻一翻，偶尔添上新的一笔。前天，我看到他写下：＂2024年3月28日，小华和小刘一起带我去公园散步，看到了今年第一批石榴花。＂

他把这本账本称为＂恩泽簿＂，说这是他一生最珍贵的财富。

昨天，我也买了一个小本子，开始记录下父亲与我们的点点滴滴。也许多年后，当我的头发也花白，我会把这本记录着温暖与感动的账本，传递给下一代人。

就像父亲常说的那样：＂好的东西，要一代代传下去。日子过得再苦，心里装着善良和感恩，就永远不会穷。＂

有时候，我会想起那个1989年的夏天，父亲卖掉缝纫机的决定，像一颗种子，在时光中生根发芽，最终结出了超出所有人想象的丰硕果实。

而我们，不过是这份恩泽的见证者和传递者，延续着这个普通却伟大的家族传统：帮助他人，不求回报；感恩铭记，永不忘怀。

来源：怀旧的岁月