摘要：我满心欢喜地来车站接她，却只得到这么淡漠的回应，手中准备已久的花束，突然变得不那么鲜艳了。

＂回来就好，回来就好。＂老伴的话像一阵冷风，钻进我心里。

我满心欢喜地来车站接她，却只得到这么淡漠的回应，手中准备已久的花束，突然变得不那么鲜艳了。

那是老伴从广州帮女儿带外孙回来的日子，我以为一切都会回到从前，却不知道这只是另一段煎熬的开始。

我叫张有福，今年66岁，是个普通的退休工人。

我和老伴陈巧云结婚四十多年，在人常说的＂七年之痒＂都挺过来了，一路磕磕绊绊却也算相濡以沫。

退休前我在县机械厂做技术员，那时候单位效益好，大家都叫我＂张师傅＂，有技术难题都来找我。

她在纺织厂当工人，是厂里的先进工作者，墙上的红榜上总有她的名字。

日子平淡却踏实，我们的退休生活本该如同小区里的其他老人一样，早起去菜市场买新鲜的菜，老伴最爱挑那些刚从地里拔出来的青菜，说城里的菜没有老家种的香。

晚饭后，我们就到小区花园里溜达，看邻居家的孩子嬉闹，笑盈盈地跟熟人打招呼。

平平淡淡，却也惬意，就像我们床头柜上那张泛黄的结婚照一样，不惊天动地，却是真真切切的幸福。

去年春天，独生女张丽在广州生了孩子。

女婿是广州人，家里开了间小超市，日子过得不错，但他们两口子都忙，照顾孩子的事情成了大问题。

月嫂合同到期后，孩子就没人带了。

女儿一个电话打来，声音里带着疲惫和哭腔：＂妈，我实在是太累了，公司还等着我回去上班，可孩子这么小，找不到合适的保姆，您能不能来帮帮我？＂

我和老伴商量了一晚上，她坐在我们那张老式实木沙发上，搓着手指发愁：＂闺女确实不容易，可是这一去，不知道什么时候才能回来。＂

我看着墙上那台老式座钟，滴答滴答的声音在夜里格外清晰。

＂要不，你去帮帮孩子们？＂我对老伴说，＂就三个月，等孩子大点，好找保姆了你就回来。＂

老伴抬头看我，眼神里有着犹豫，最终点点头，收拾行李走了。

那时候我哪里想得到，这一走就是整整一年。

起初我还习惯不了一个人的生活。

早上起来煮的粥总是两人份，碗筷摆两副，转身想喊＂来吃饭＂，才发现屋子里只有我一个人。

打开老式电视机想说句评论才发现身边没人，只有窗外传来的广播声伴着我。

菜场的王大妈还问我：＂张师傅，你媳妇去哪了？好几天没见着人。＂

我笑笑说：＂去广州帮闺女带孙子了。＂心里却涌上一股说不出的落寞。

日子久了，也就适应了。

每天早上去小区边上的那座小公园锻炼，跟着收音机里的广播做广播体操，回来路上在早点摊买个热乎的肉包子当早餐。

中午在家随便对付一口，有时候就是碗挂面加榨菜，老伴在的时候从来不让我吃这些＂将就饭＂，说伤胃。

晚上到小区棋牌室约老哥们下盘象棋，赢了心情好，输了也不恼，反正回家也是一个人。

日子过得清净，却总缺点什么，就像腊月的火锅少了那最后一味调料，怎么吃都觉得少了点滋味。

我们每天都通电话，开始还能聊很久。

我会跟她说小区里发生的新鲜事，比如李大爷家的儿子买了辆新车，王奶奶家的猫又生了一窝小猫崽。

她会笑着应和，然后跟我说外孙最近会叫＂奶奶＂了，声音甜得像蜜糖。

慢慢地她的话越来越少，大多数时间都在讲外孙如何如何可爱，广州的生活如何如何便利。

＂有福，你是不知道，这边的菜市场干净得很，不像咱们那儿，地上总是湿漉漉的。＂

＂这边的商场可真大，比咱们县城的百货大楼大多了，啥都有。＂

我听着，心里酸溜溜的，像是喝了一口没放糖的苦瓜汁，却不好说什么。

老伴原定三个月的期限到了，她说外孙还太小，再帮忙带几个月。

我坐在电话机旁，攥紧了话筒，半天才说出一句：＂那你看着办吧。＂

她在电话那头笑了：＂就知道你心疼闺女，再说这小外孙长得可像你了，等他会走路了，我就回来。＂

我没吭声，默认了。

半年过去，她又找借口延长，说女儿产后情绪不稳定，需要人陪。

一年过去，我终于忍不住了，小区里的老李家儿媳刚生了孩子，老两口高高兴兴地帮着带，晚上还能一起吃饭。

我看在眼里，心里更不是滋味，直接买了张去广州的机票，把她接了回来。

老伴回来的那天，我特意穿上她给我买的那件藏青色毛衣，还理了发，去小区门口的花店买了一束康乃馨。

花店老板娘打趣道：＂张师傅，这是要去见相好的啊？＂我笑骂：＂去去去，那是我老伴！＂

在站台上看到她的身影时，我的心都快跳出来了，就像四十年前第一次约她看露天电影那样紧张。

她瘦了点，头发染成了深棕色，穿着一件鹅黄色的开衫，显得精神了不少。

可她的反应让我失落。

她看到我手里的花，勉强笑了笑，眼神却飘向了别处，好像在寻找什么更重要的东西。

回到家，她放下行李，环视了一圈我们住了二十多年的老房子，什么也没说就开始收拾。

我发现她时不时地看手机，看着手机里外孙的照片眼睛发亮，嘴角带笑。

我努力说些家常话题，她只是敷衍地应和。

＂小区最近翻新了凉亭，老太太们都在那儿打牌呢，改天咱们也去遛遛。＂

＂嗯，好。＂她头也不抬地应着。

＂王大爷上个月心脏不好，搭了支架，现在好多了，常念叨你做的醪糟汤圆呢。＂

＂哦，他人挺好的。＂又是敷衍。

＂咱们小区对面新开了家超市，比原来的便宜，我买了你爱吃的那种饼干。＂

她这才抬头看我一眼：＂广州的那种杏仁饼干更香，下次我让女儿寄几包回来你尝尝。＂

这些往日里她最爱听的闲话，现在都引不起她的兴趣了，就像一场无人喝彩的独角戏，让我心里直发凉。

＂你看，我给你保存的西湖龙井还没动过，就等你回来一起品呢。＂我泡了壶龙井，那是老伴爱喝的，以前厂里发福利，她总是第一个选茶叶。

可她只抿了一口就放下了：＂广州的茶楼喝习惯了普洱，这个有点淡了。＂

我的心凉了半截，就像冬天忘了关窗户，一夜之间室内温度骤降那种凉。

晚上做饭，我特意炒了她最爱吃的家乡菜——清炒土豆丝和红烧排骨。

以前她总说我做的土豆丝脆嫩可口，说我有＂巧手＂，能把最普通的菜做得香气四溢。

但这次她只吃了几口，就放下筷子说不怎么胃口。

＂是不是不习惯我的手艺了？＂我试探着问，声音里带着连我自己都没察觉的委屈。

＂没有，就是广州的饮食清淡，一时适应不了。＂老伴的眼神游移着，不看我，像是做错事的孩子。

那天晚上躺在床上，我看着天花板发呆。

老式吊扇缓缓旋转，发出轻微的＂吱呀＂声，这声音曾经伴我们度过无数个夏夜。

老伴背对着我，呼吸均匀，不知道是不是真睡着了。

我忽然意识到，也许她已经不习惯和我一起生活了，也许在她心里，广州那个现代化的城市，年轻的女儿和可爱的外孙，已经占据了全部位置。

我们共同生活了大半辈子，可现在却像两个陌生人住在一个屋檐下，隔着看不见的厚墙，彼此触碰不到。

生活在表面上恢复了正常。

老伴每天早上去菜场买菜，回来做饭，下午看看电视或者去小区花园溜达。

邻居们都说：＂张师傅家的日子又回到正轨啦！＂

可只有我知道，什么都变了。

她不再像以前那样，喜欢在晚饭后拉着我的手在小区里散步，不再对我唠叨着要少抽烟多喝水。

她心不在焉，常常望着窗外发呆，好像魂儿飞到了千里之外的广州。

有一次，我无意中看到她的手机相册，全是外孙的照片和广州的景色，几乎找不到我们的合影。

＂老伴，你是不是更喜欢广州的生活？＂我憋了很久，终于在一个周日的午后问出了这个问题。

她愣了一下，随即笑道：＂瞎说什么呢，家里好着呢。＂

可那笑容却不像从前那样真切，就像冬日里的太阳，有光却没有温度。

清明节前，女儿打来电话，说想念妈妈做的青团，说她自己做的总是不对味道。

电话里哭哭啼啼的，还说自己工作压力大，没人说话，老公又不体贴。

挂了电话，老伴看着我欲言又止，眼神里带着渴望和歉意。

＂想去就去吧。＂我说，心里却很不是滋味，像是吃了个没熟的柿子，酸涩难当，＂孩子想你了。＂

＂就去半个月，过了清明就回来。＂老伴说，声音里带着一丝愧疚，但更多的是掩饰不住的欣喜。

我帮她收拾行李，看着她把我给她买的旧毛衣一件件拿出来，摆在床上，最终一件也没装进行李箱。

＂这些旧了，带了也不穿。＂她解释道。

那一刻，我感到自己像是被人从中间剖成了两半，痛得说不出话来。

送她去车站那天，我提前到了。

买了她喜欢的绿豆糕和一份报纸，想着路上她有东西打发时间。

在候车室里，我瞥见她在跟小区的王阿姨发微信。

手机屏幕上的字刺痛了我的眼睛：＂老头子不懂，我心里早就把广州当家了。那边孩子需要我，生活也舒适，哪里还想回来受罪。＂

看到这些字，我如遭雷击，像是突然跌进了冰窟窿，冰冷刺骨。

原来在她心里，我们共同生活了几十年的家，竟然成了＂受罪＂的地方。

我强忍着没说什么，把绿豆糕和报纸递给她，勉强笑着说：＂路上小心点，到了给我发个信息。＂

＂嗯，会的。＂她收下东西，眼神闪烁，像是在躲避什么。

车站的大喇叭里响起了催促的声音，她拖着行李箱，一步三回头地走了，但我知道，她回头不是为了看我，而是怕落下什么东西。

送走老伴，我一个人在空荡荡的房子里，突然觉得喘不过气来。

墙上的老照片，是我们年轻时在厂里的合影，那时她穿着蓝色工装，扎着马尾辫，笑容灿烂。

照片中的我们肩并肩站着，脸上洋溢着青春的活力，那时的我们坚信，彼此就是对方此生最好的依靠。

如今的她，眼里只有外孙，哪还看得见我呢？

我掏出烟袋锅，手抖得点不着火，最后干脆把烟袋往茶几上一摔，烟丝撒了一地。

＂没良心的老太婆！四十年的夫妻情分，抵不过一个外孙吗？＂我气得脸通红，一个人在屋里自言自语，像个疯子一样。

我一气之下搬去了儿子家住。

儿子在本地一家银行上班，儿媳妇性格温和，对我很尊敬。

＂爸，你和妈怎么了？吵架了？＂儿子关切地问。

＂没事，就是想来看看你们。＂我故作轻松地说，不想把家里的事情告诉孩子。

住在儿子家，我总觉得不自在，像是个多余的人。

特别是老伴打电话来，我借口忙，让儿子接。

儿子接完电话后，皱着眉头对我说：＂爸，妈问你为什么不接她电话，她很担心你。＂

＂哼，她哪有空担心我，关心她的宝贝外孙都来不及。＂我嘴上硬气，心里却像打翻了五味瓶，说不清是什么滋味。

儿子劝我：＂爸，你和妈是一辈子的伴侣，有什么话不能好好说？你们这么多年风风雨雨都过来了，现在怎么反倒过不去这个坎了？＂

我摇摇头，心里的委屈无处倾诉：＂你不懂，现在的她已经不是从前的她了。＂

小区里的老头老太太们开始传闻，说我跟老伴感情出问题了，甚至有人说我们要离婚。

＂哎，你听说了吗？张师傅和他老伴要分道扬镳了，听说是老太太在广州看上别人了。＂

＂不能吧？都六十多岁的人了，还能看上谁啊？＂

＂谁知道呢，城里人会玩儿啊！＂

这些话传到我耳朵里，我又气又笑，四十多年的夫妻，哪有那么容易说散就散？

可转念一想，如今的情况，不是比离婚还难受吗？

＂爸，这是妈让我转交给你的。＂一个周末，儿子从小区回来，带了一个纸包给我，＂说是你爱吃的那种广式月饼。＂

我接过来，感受着里面柔软的触感，想起老伴走前我给她的绿豆糕，心里不由得一软。

一个月过去了，儿子又从小区回来，带了一封信给我。

＂妈托王阿姨带的，说一定要亲手交给你。＂信封上是老伴熟悉的字迹，端正却微微发颤。

我捧着那封信，半天没敢拆开，像是捧着一颗定时炸弹，不知道里面会有什么。

儿子看出我的心思，拍拍我的肩膀：＂爸，妈毕竟是关心你的。＂

晚上，等儿子一家都睡了，我才在阳台上点上一支烟，颤抖着拆开了信封。

信纸是浅黄色的，还带着一丝淡淡的茉莉花香，那是老伴常用的香水味道。

信很长，字迹有些模糊，似乎是写信时落了泪。

老伴写道她如何在广州的夜晚思念我，每次看到外孙学会新本领时，多么希望我能在旁边一起分享这份喜悦。

＂有福，你知道吗？小家伙最近会走路了，歪歪扭扭的，却倔强得很，摔倒了也不哭，爬起来继续走，就像当年的你一样固执。＂

她写她如何每晚对着我的照片说话，仿佛我就在她身边。

＂每次看到街上的老夫妻手挽着手散步，我就想起咱们在小区里的那些日子，那时候多好啊，单位分了房，孩子大了，咱们终于可以过自己的小日子了。＂

她写她多么害怕失去我们共同的家，那个承载了几十年回忆的小屋。

＂记得咱们搬进去那天吗？你兴奋得一晚上没睡，说终于有了自己的安身之处。我偷偷许愿，希望能在这个小屋子里白头到老。＂

＂我知道我伤害了你，＂她写道，＂那天在车站的话，只是一时的气话。我怎么会把广州当家呢？家永远是和你在一起的地方。只是我觉得自己还有用，女儿需要我，外孙需要我，我怕回来后就真的老了，什么都做不了了。＂

看到这里，我的眼睛湿润了，抬手摸了摸脸，发现满脸都是眼泪。

老伴一向要强，从退休那天起，她就一直在担心自己＂没用＂了。

记得那天回家，她坐在沙发上发呆，我问她怎么了，她说：＂从今天起，我就是个没用的老太婆了，工厂不需要我了。＂

帮女儿带孩子，给了她被需要的感觉。

我何尝不明白这种心情？

退休后的空虚感，我又何尝没有体会过？

只是我选择了在棋盘上寻找成就感，而她选择了在外孙的笑容中找寻价值。

信的最后，她写道：＂有福，原谅我吧。我们大半辈子都一起走过来了，余下的日子，我不想一个人过。。你的巧云。＂

读完信，我坐在阳台上发了很久的呆。

夜色深沉，城市的灯火渐渐暗淡，远处传来几声零星的狗吠。

我想起了我们年轻时的约定：相互扶持，白头偕老。

那时候我们站在厂里的礼堂里，面对着厂长和同事们，说出承诺的时候，是多么的坚定啊。

第二天一早，我打电话给儿子，说要去一趟广州。

儿子欲言又止，最后还是帮我订了机票：＂爸，您老了，别太倔强，适当妥协一下，家和万事兴。＂

临走前，我去商场买了条丝巾，是老伴喜欢的那种淡紫色，上面有细细的花纹。

收银员是个年轻姑娘，看我挑了半天，笑着问：＂是送给妈妈的吗？＂

＂送给我老伴的。＂我说，心里竟有些小骄傲。

到了广州，女婿来接我。

广州的春天已经很热了，空气里弥漫着潮湿的气息，和我们北方的干爽完全不同。

在路上，他告诉我，老伴每次回广州都会带着我爱吃的家乡零食，茴香豆、麻花、五香瓜子，塞满了整个行李箱。

晚上哄外孙睡觉时，总是讲我们年轻时的故事。

＂妈常说，您年轻时特别能干，是厂里的技术骨干，一次机器坏了，大家都束手无策，是您熬了一宿把它修好的。＂女婿的话让我心头一暖。

＂妈很想念您，＂女婿说，＂她常说，一辈子最对不起的人就是您，因为总是把您一个人留在老家。＂

到了女儿家，是个高层住宅，电梯直接到家门口，确实比我们的老房子方便多了。

老伴正在阳台上晾衣服，穿着一件淡蓝色的家居服，头发在脑后挽了个髻，背影有些佝偻，却依旧是我熟悉的样子。

看到我，她愣住了，手里的衣服掉在地上。

我们相对无言，眼眶都湿润了。

最终，她扑进我怀里，抱着我哭起来，就像几十年前我第一次向她表白时那样。

＂你怎么来了？＂她小声问，声音哽咽。

＂我想通了，＂我说，把丝巾递给她，＂家不是一个地方，而是我们在一起的地方。＂

老伴接过丝巾，眼泪再次涌出。

她慢慢地系在脖子上，那淡紫色衬得她的脸色红润了些，就像我们年轻时第一次约会，她戴着红头绳，脸颊微红的样子。

＂好看吗？＂她轻声问，眼睛里有期待。

＂好看，比年轻时还好看。＂我由衷地说。

那晚，我们坐在女儿家的阳台上，看着广州的夜景，聊了很多。

城市的灯光璀璨，远处的珠江如同一条银带，横贯整个城市。

我告诉她，我理解她想要被需要的心情，也明白她对女儿的牵挂。

＂其实我也常想你，＂她说，手里摩挲着那条丝巾，＂每天都会想起我们的小院子，想起院子里的那棵石榴树，想起我们一起喝茶下棋的日子。＂

＂我收到你的信了，＂我握住她的手，＂我知道你心里苦，咱们大半辈子都在一起，我怎么会不明白你的心思呢？＂

＂那你还搬去儿子家？＂她轻轻嗔怪，眼里却带着笑意。

＂我这不是赌气嘛，＂我笑道，＂谁叫你说回家是＇受罪＇。＂

她红了脸：＂我那是气话，你还当真了。广州再好，没有你，我也不习惯。＂

我们像年轻时一样，在月光下聊天，分享彼此的心事和烦恼。

恍惚间，仿佛回到了四十年前，我们刚开始交往的日子。

＂我们可以找个折中的办法，＂我提议，＂在广州租个小房子，住半年，帮忙带带外孙，剩下半年回老家，过我们自己的生活。这样两全其美，你看行吗？＂

老伴眼睛一亮，握住了我的手：＂你舍得离开你的棋友们？＂

＂为了你，我可以找新的棋友，＂我笑道，＂这广州这么大，总能找到几个臭棋篓子。＂

老伴破涕为笑：＂就你嘴硬，明明自己才是棋篓子。＂

＂有福，我真傻，差点为了一个错误的念头，毁了我们晚年的幸福。＂老伴靠在我肩头，轻声说。

我笑了，轻轻拍拍她的手：＂傻什么，我们还有大把时光可以一起度过呢。人这一辈子，不就是在不断调整中找到平衡吗？＂

窗外，广州的夜色温柔如水，星星点点的灯光如同天上的繁星。

第二天，我们带着外孙去了附近的公园。

小家伙刚学会走路，走几步就要摔，却总是倔强地爬起来继续走。

＂瞧，多像你，＂老伴笑着说，＂倔得很，认准的事情一定要做到。＂

我抱起外孙，看着他圆圆的脸蛋和明亮的眼睛，心里涌上一股暖流。

＂是啊，认准了你，这辈子就非你不可了。＂我对老伴说，语气里满是柔情。

回望这一路，我终于明白，爱不是非此即彼的选择，而是在责任和牵挂间找到平衡的智慧。

老伴爱女儿，爱外孙，也爱我，正如我爱她一样，从未改变。

我们决定在广州租了一间小公寓，离女儿家不远不近，既能照顾到外孙，又能保持自己的独立空间。

半年后，我们回到了老家，院子里的石榴树结满了果子，就像我们的晚年，依然饱满多汁，充满生机。

窗外，黄昏的阳光洒在老旧的沙发上，老伴坐在那里，安静地织着毛衣，我在一旁看报纸，这熟悉的场景，让我心里满是踏实。

我知道，明年春天我们还会去广州，老伴还会忙着照顾外孙，但不同的是，这次我们一起去，一起回，因为我们终于明白，家不是一个地方，而是彼此的心。

来源：留住美好旧时光一点号