摘要：油门踏板右边的橡胶垫早就磨平了，左边却还完好如初。小刘从不用左脚刹车，这是他跑运输二十年养成的习惯。他说这样能省油，但也可能只是他的一个怪癖，就像他从不在自家县城加油一样。

油门踏板右边的橡胶垫早就磨平了，左边却还完好如初。小刘从不用左脚刹车，这是他跑运输二十年养成的习惯。他说这样能省油，但也可能只是他的一个怪癖，就像他从不在自家县城加油一样。

“加油站的李师傅眼神太好，一眼就能看出你最近发了财还是赔了钱。”小刘总这么解释，但谁都知道，他只是不愿意被人问东问西。

那辆解放J6已经跑了六十多万公里，原本亮红色的车身被风沙和雨水洗刷得暗淡无光。车头左侧的保险杠上有一道不起眼的划痕，那是十二年前在甘肃一个急转弯留下的。副驾驶座的靠背上布满了香烟烧出的小洞，是小刘年轻时吸烟时留下的——现在他早就戒了，但那些洞却成了时间的刻度，一直留在那里。

他的车厢里总放着两样东西：一本起皱的地图册和一个塑料饭盒。地图册是纸质的，已经旧得翻不动了，但小刘从不用导航。那个饭盒是十五年前他媳妇给他买的，黄色的，边角都磨圆了，盖子上有个圆形的小窟窿，那是被他用来插筷子的。

“用导航的都是新手，跑多了，路都在脑子里。”小刘从不多解释自己的事，但偶尔会冒出这样一句话，然后继续低头扒拉他的饭菜。

小刘不是个爱说话的人。在他的老家——山区里的一个小村庄，大多数人甚至不知道他是做什么的。有人以为他在城里打工，也有人猜他在外地做小生意。村口的老李头曾经说过：“那小刘啊，八成是在城里发达了，瞧他回来的次数越来越少。”

实际上，小刘的车轮从未停歇。从东北的木材到西北的煤炭，从南方的蔬果到北方的钢材，二十年来，他的足迹遍布大半个中国。他的手机通讯录里存着全国各地货运市场的电话，但他很少主动联系谁。大多数生意，都是别人找上门来。

“小刘啊，听说你要去成都？顺路捎个货呗？”

“刘师傅，下周有空不？我这边有批货急着送到哈尔滨。”

小刘几乎从不拒绝，除非实在走不开。他也从不讨价还价，给多少钱都接，但送货必定准时，二十年来从未出过差错。

在运输这一行，能做到这点的人不多。

小刘的媳妇小芳是隔壁村的姑娘，比他小三岁。他们是通过媒人介绍认识的，结婚照是在县城照相馆拍的，照片里两个人都笑得拘谨。婚后没多久，小刘就开始跑长途，一年到头在家的日子屈指可数。

小芳从没抱怨过什么，农忙时节自己下地干活，平时就在村里的小卖部帮忙。小卖部的货架上总放着一盒没开封的”中华”烟，那是小刘戒烟后，小芳仍然习惯为他准备的。现在那盒烟已经褪色了，但小芳还是不舍得扔。

“万一哪天他想抽了呢？”小芳总这么对自己说，尽管明知道小刘早已戒了十多年的烟。

他们有个儿子，今年上高三。小刘很少过问儿子的学习，但每次回家都会往儿子书桌抽屉里塞钱。那个抽屉的右下角有个不起眼的划痕，是小刘儿子小时候用铅笔盒划的。小刘发现后没说什么，只是用砂纸轻轻磨平了尖锐的边缘。

“爸，你下次回来是什么时候？”儿子偶尔会问。

“看情况吧，路上遇到活儿就得接。”小刘总是这样回答，然后从裤兜里掏出几百块钱，“这是零花钱，不够跟你妈说。”

儿子的房间墙上贴着一张中国地图，那是小刘某年从服务区带回来的。地图上密密麻麻地标注着各种地名，有些已经褪色了，但儿子从未想过要换掉它。

“我爸去过的地方比地图上的还多。”儿子有时候会对同学这样说，语气里带着难以察觉的骄傲。

去年夏天，南方一个省份发生了特大洪灾。电视新闻里播放着被冲毁的房屋和道路，避难所里挤满了衣衫褴褛的灾民。那几天，小刘总是盯着电视看，比平时多了几分沉默。

他打电话给货运市场的老板：“最近有没有去灾区的货？”

“你疯了吧？那边道路都冲毁了，根本过不去。”

小刘没再多问，第二天一早就出了门。小芳问他去哪，他只说：“有点事，过几天就回。”

三天后，县政府收到了一笔匿名捐款，整整一百万。工作人员试图联系捐款人，但电话一直无人接听。捐款人只留下一个简单的备注：用于南方灾区重建。

当地报纸报道了这一消息，但很快就被其他新闻淹没了。除了几个政府工作人员，没人知道这笔捐款的来源。

小刘回来后，比平时更沉默了。他的车停在院子里，后备箱里塞满了各种工具和备用零件。小芳注意到他的手上有几处新的伤痕，但她没问，只是默默地准备了碘伏和创可贴。

“下周还出去吗？”小芳一边给小刘盛饭，一边问。

“嗯，西边有个活。”小刘低着头，用筷子拨弄着碗里的菜。

那碗里是炒青菜和土豆丝，都是小芳自家地里种的。土豆丝切得整齐均匀，每一根都差不多粗细，这是二十年来小芳练就的手艺。

饭后，小刘坐在院子里的小板凳上，望着远处的山。天空很蓝，偶尔有几只鸟飞过。他的手机响了，是货运市场的老板。

“小刘，南方那个灾区现在缺物资，政府在组织救援，问问你有没有空送一趟？”

小刘沉默了一会儿：“什么时候出发？”

“明天一早。不过这活儿挺累的，路不好走，工钱也不高。”

“我去。”小刘说完就挂了电话。

第二天，小刘天没亮就开车出发了。车厢里装满了救灾物资：矿泉水、方便面、毛毯、药品，还有一些简易帐篷。一路上，他几乎没有停歇，连续开了二十多个小时才到达目的地。

灾区比电视上看到的更加触目惊心。道路坑坑洼洼，有些地方甚至被完全冲断，只能靠临时搭建的便桥通行。小刘的车差点陷在一处泥泞中，是当地几个村民帮忙推出来的。

“师傅，你从哪里来？”一个满脸污泥的中年人问。

“北方。”小刘简短地回答。

“路上辛苦了，来，喝口水。”中年人递过来一个水壶。

小刘摇摇头：“不用了，我还得卸货。”

卸完货，已经是深夜了。救灾指挥部的工作人员问他要不要休息一晚再走，小刘摇摇头，转身就要离开。

“等等，”工作人员追上来，“至少告诉我们你的名字吧，好记录一下。”

“不用了，”小刘头也不回地说，“就当是一个过路的司机。”

回程的路上，小刘的车开得很慢。窗外是一片狼藉的景象：倒塌的房屋、被冲断的公路、失去家园的人们。他在路边停了一会儿，点了一支烟——这是他十多年来第一次抽烟。香烟的味道呛得他直咳嗽，但他还是一口一口地抽完了。

烟头被他小心地捏灭，放进了一个空易拉罐里。那易拉罐是他从灾区捡来的，上面还贴着某种饮料的标签，但已经模糊不清了。

回到县城，小刘发现自己银行卡里的钱几乎花光了。他没有告诉任何人，只是默默地接了更多的活儿。一个月内，他几乎没有休息，从早到晚地奔波在各地的货运市场和高速公路上。

小芳察觉到了什么，但她什么也没问。只是每次小刘回家，她都会多做几个他爱吃的菜。

慢慢地，灾区的消息渐渐淡出了新闻。人们的注意力转向了其他事情：新上映的电影、限时打折的商品、即将到来的节日。但小刘没有忘记。他每次经过南方，都会绕道去看看那个曾经被洪水肆虐的地方。

秋天到了，村里的庄稼收获在即。小刘难得在家呆了几天，帮小芳收拾菜园。那个菜园不大，种着各种蔬菜：茄子、辣椒、黄瓜、西红柿。角落里还有几株葱和几棵香菜，都是小芳精心照料的。

“今年的菜长得不错。”小刘看着一畦畦绿油油的蔬菜，难得地评价了一句。

“是啊，邻居都说咱家的菜种得好。”小芳笑着说，脸上的皱纹在阳光下格外明显。

“给儿子送点去学校吧，城里的菜没咱自己种的好吃。”小刘一边说，一边小心地将一颗胡萝卜从土里拔出来。

那天晚上，小刘收到了一条奇怪的短信：一个陌生的号码，内容只有两个字”谢谢”，后面跟着一张照片。照片上是一片新建的房屋，门前站着几个面带笑容的人。小刘盯着手机看了很久，然后删除了这条短信。

第二天，他起得比平时更早，默默地准备出发。

“这次去哪儿？”小芳一边给他收拾行李，一边问。

“西藏。”小刘简短地回答。

“路上注意安全。”小芳递给他一个保温杯，里面装着刚泡好的茶。

小刘接过保温杯，犹豫了一下，然后从口袋里掏出一叠钱：“这是这个月剩下的，你先拿着用。”

小芳看了一眼那叠明显比往常少了很多的钱，什么也没说，只是点点头。

小刘开车离开的时候，太阳刚刚从山后升起，村子里弥漫着一层薄薄的晨雾。他的车轮碾过村口那条凹凸不平的土路，扬起一路尘土。

三个月后的一个下午，小刘的车缓缓开进村子。车厢里空空如也，只有驾驶室的座位下面压着一个扁扁的纸盒，里面装着几颗从西藏带回来的石头。那是他给儿子的礼物，虽然他从未明确表示过。

刚进村口，小刘就注意到了不对劲：村子里比平时热闹得多，路边停着好几辆陌生的车。他的第一反应是村里是不是发生了什么事，但当他开到自家门口时，却发现院子里站满了人。

有村里的老人，有邻居家的孩子，还有一些他从未见过的陌生面孔。他们手里拿着各种各样的东西：有的是刚从地里挖出来的红薯，有的是自家腌制的泡菜，还有的是新鲜采摘的水果。

小刘困惑地停下车，一时不知道该如何反应。

“回来了！”小芳从人群中走出来，脸上带着久违的笑容。

“这是怎么回事？”小刘下车，环顾四周。

一个身穿制服的中年人走上前来：“您就是刘师傅吧？我是县政府的工作人员。这次是特地来感谢您的。”

小刘皱起眉头：“感谢什么？”

“别装了，”村口的老李头大声说道，“都知道你捐了一百万给南方灾区。人家政府都找到这儿来了，还装什么呢？”

小刘的脸一下子红了。他看向小芳，小芳只是轻轻摇头，表示不是她说的。

“我们是通过银行记录查到的，”县政府的工作人员解释道，“本来想早点来感谢您，但您一直在外面跑运输，联系不上。”

小刘不知道该说什么，只是低着头，手指不安地摩挲着裤子上的一块油渍。

“还有这个，”工作人员递给他一个信封，“这是南方灾区人民的感谢信，还有一些照片，是他们重建家园后拍的。”

小刘接过信封，手微微发抖。

这时，院子外传来了喇叭声。一辆满载蔬菜的农用车停在了门口。车上下来几个陌生人，穿着朴素的衣服，带着浓重的南方口音。

“请问这里是刘师傅家吗？”为首的中年人问道。

没等小刘回答，小芳就点点头：“是的，他就是我丈夫。”

“太好了，终于找到您了！”中年人激动地握住小刘的手，“我们是从南方灾区来的，专程来感谢您的捐款。这些是我们自家种的蔬菜，不值什么钱，但都是我们的一片心意。”

农用车上装满了各种蔬菜：青菜、萝卜、白菜、豆角，还有一些南方特有的蔬菜，小刘叫不上名字。

“不用这样…”小刘想要拒绝，但话到嘴边又咽了回去。

“刘师傅，”中年人认真地说，“您的捐款帮我们重建了整个村子。这点蔬菜算不了什么，我们就是想亲自来感谢您。”

小刘站在那里，不知所措。阳光洒在他黝黑的脸上，照出了几道深深的皱纹。他已经四十多岁了，二十年的运输生涯让他的脸比同龄人显得更为沧桑。

“进屋吧，”小刘终于开口，声音有些嘶哑，“一路上辛苦了。”

院子里很快热闹起来。小芳和几个邻居的女人们在厨房里忙碌，准备晚饭。男人们搬来桌子和椅子，在院子中央摆了个大圆桌。孩子们则在一旁好奇地打量着从南方来的客人。

小刘的儿子从学校赶回来，看到这一幕，惊讶得说不出话来。

“爸，这是怎么回事？”他悄悄问道。

小刘摇摇头：“没什么，就是一些朋友来做客。”

晚饭很丰盛，桌上摆满了各种菜肴：有北方的饺子和面条，也有南方的炒青菜和豆腐羹。大家推杯换盏，气氛热烈。

“刘师傅，敬您一杯！”南方来的中年人举起酒杯。

小刘不善言辞，只是默默地举杯回敬。

“我听说您跑运输二十年了？”有人问道。

小刘点点头：“嗯，差不多。”

“那您一定去过很多地方吧？”

“也就是些路边的城市，没什么特别的。”小刘低头喝酒，避开了更多的问题。

饭桌上的话题渐渐从小刘身上转移开了。人们聊起了庄稼收成、孩子上学、城里的新政策。小刘坐在角落里，静静地听着，时不时地给客人们添酒倒水。

夜深了，客人们陆续告辞。南方来的人们留下了联系方式，说以后有机会一定要再来做客。小刘站在门口，一一送别，脸上的表情比平时柔和了许多。

“你啊，”送走最后一批客人后，小芳轻轻拍了拍小刘的肩膀，“藏得可真深。”

小刘不好意思地笑了笑：“没什么，就是有点闲钱，捐了而已。”

“一百万可不是闲钱，”小芳看着他的眼睛，“这是你二十年的血汗钱吧？”

小刘没有回答，只是望着远处的山。夜色中，山的轮廓模糊不清，就像他过去二十年走过的路。

第二天一早，小刘照常准备出门。他的车已经加满了油，后备箱里装好了工具和备用零件。不同的是，副驾驶座上多了一个新的饭盒——昨晚小芳刚买的，红色的，比旧的那个大一些。

“这个盖子结实，不容易漏。”小芳一边往里面装饭菜，一边说。

小刘笑了笑，没有说话。他把新饭盒和旧饭盒一起放在了副驾驶座上。

“这次去哪儿？”小芳问道，语气比以往多了几分关切。

“去东北，拉木材。”小刘回答，声音比平时大了一些。

“要多久？”

“半个月吧，争取儿子考试前回来。”

小芳点点头，递给他一个装着干粮的袋子：“路上小心。”

小刘接过袋子，犹豫了一下，然后轻轻抱了抱小芳。这个拥抱很短暂，但足以让小芳红了眼眶。

“走了。”小刘说完，转身上了车。

发动机轰鸣，车缓缓地开出院子。小刘从后视镜里看到小芳站在门口，身边站着几个邻居，都在向他挥手告别。

小刘降下车窗，也挥了挥手。这是他二十年来第一次这样告别。

车开到村口时，小刘看到路边站着昨天来的那个南方中年人。他连忙停下车：“您还没走？”

“想送送您，”中年人笑着说，“也借这个机会再看看这个美丽的村庄。”

小刘不知道该说什么，只是点点头。

“刘师傅，”中年人认真地说，“我们那边有句话：滴水之恩，涌泉相报。您帮了我们那么大的忙，我们永远不会忘记。”

小刘有些不好意思：“都是应该的。”

“对了，”中年人从口袋里掏出一个小布包，“这是我们那边的种子，很好种，也很好吃。送给您和您的家人。”

小刘接过布包，轻轻掂了掂：“谢谢。”

“路上注意安全。”中年人拍拍车门。

小刘点点头，发动车子，驶向远方。

车开出一段距离后，小刘从后视镜里看到，村口的那个南方人还站在那里，向他挥手。阳光下，那个身影渐渐变小，最后消失在视野里。

小刘转过头，专注地看着前方的道路。他的眼角有些湿润，但他没有伸手去擦。

前面是一段新修的高速公路，笔直平坦，一直延伸到远方。小刘的车稳稳地行驶在上面，车轮碾过的沥青路面发出轻微的沙沙声，像是一首简单却悠长的歌。

来源：可怜桃李断肠花