摘要：我叫杨桂英，今年三十二岁，七九年从太行山下的小村嫁到三百里外的临江县。我至今记得结婚那天，老家院子里挂满红灯笼，邻居张婶拉着我的手说：＂桂英啊，嫁得远点没关系，只要日子过得红火就行。＂
＂哎哟，婆婆你怎么了？＂我慌忙扶住突然眼前一黑的婆婆，公交站台上的行人纷纷投来目光。
婆婆脸色苍白，嘴唇发紫，像是吹了北风的棉花。我心里咯噔一下，这已经是第三次了。
我叫杨桂英，今年三十二岁，七九年从太行山下的小村嫁到三百里外的临江县。我至今记得结婚那天，老家院子里挂满红灯笼，邻居张婶拉着我的手说：＂桂英啊，嫁得远点没关系，只要日子过得红火就行。＂
天还没亮，我爹就点着煤油灯起来，母亲蒸了一屉热腾腾的枣花馒头。爹拍着我丈夫周建国的肩膀，眼里含着泪花：＂远就远点，只要闺女过得好，咱宁愿少见几面。＂
那年月，火车票比肉还金贵，一张硬座票要攒好几个月的工分。娘临别前拉着我的手，满脸皱纹里全是不舍：＂桂英，远了，想家了就写封信，别跟妈妈客气。＂
建国对我很好，他是县棉纺厂的修理工，手艺不错。初到临江时，我们租了县城边上一间泥砖小屋，墙上贴着褪色的年画，家当只有两个铺板和一个木柜。后来我俩一合计，靠着建国的手艺，在街口开了家修车铺。
那年头，自行车就是老百姓的＂宝马奔驰＂，一辆二八大杠要攒几年工资才买得起。我俩起早贪黑，建国修车，我在一旁打下手，顺便补点衣服挣些零花钱。日子虽苦，但盼头在前头，也就不觉得累了。
每天早上五点，我就起来烧火做饭。油烟把墙熏得发黑，但建国从来不嫌弃我做的饭菜难吃。他总是笑呵呵地说：＂桂英，你的手艺比县城饭店的大师傅还强！＂
婚后第一年，从早到晚的忙碌让我无暇思乡，只在春节时坐了整整一天的绿皮火车回了趟娘家。那次回家，一进村，看见爹在村口的大槐树下张望，白发比走时多了不少，我眼泪就下来了。
第二年春天，我怀孕了。肚子一天天大起来，建国心疼我，不让我再去修车铺干活。我却闲不住，每天在家里做些鞋垫和布老虎，到街上去卖。
日子就这样一天天过去，肚子里的娃娃也一天天长大。建国怕我一个人生产没人照顾，写了封信给我爹妈，请他们来县城住些日子。
那天傍晚，我正在灶台前炒菜，听到院子里有人叫＂桂英＂，一抬头，竟然是我爹妈站在门口，脸上满是风尘仆仆的疲惫。我激动得差点把铲子掉进锅里，眼泪顿时就流了出来。
＂爹，妈，你们怎么来了也不提前说一声，我好去车站接你们呀！＂我擦着眼泪，拉着他们进屋。
我妈看着我隆起的肚子，欣慰地笑了：＂我们听建国信上说你怀孕了，不放心，就赶紧收拾东西来了。这一路上坐了两趟车，还倒了一次马车，可把你爹累坏了。＂
我赶紧烧了热水给他们洗脚，爹妈看着我们的小院子，脸上露出满意的笑容。妈说：＂桂英，看来你跟建国在这边过得不错，比起村里的许多姑娘，你算是嫁得好的了。＂
没想到他们刚到第三天，婆婆就从乡下颠簸了大半天路程赶来了。她说是听说我怀孕了，要来帮忙。婆婆身材瘦小，一双手却粗糙坚实，见了我爹妈，笑得像个孩子似的。
＂老哥老嫂，你们好啊！我是建国他娘，听说桂英有喜了，这不，赶紧过来看看。＂婆婆搓着手，笑眯眯地说。
爹妈客气地和婆婆寒暄，气氛还算融洽。可是第二天清晨，婆婆突然高烧不退，整个人昏昏沉沉的。我们慌忙请来赤脚医生，说是受了风寒，需要好好调养。
婆婆病倒了，我爹妈反倒不好意思再住下去。我妈悄悄对我说：＂桂英，你婆婆既然来了，我们就先回去吧。家里还有活儿没干完，等你生了孩子，我再过来。＂
我心里不舍，但也不好挽留。第二天一早，我爹妈就收拾行李准备回去了。临走时，妈妈拉着我的手，塞给我一个布包：＂这是我从家里带来的红糖和鸡蛋，你坐月子时用。＂
送走爹妈，我回到屋里，发现婆婆正坐在炕上喝水，精神似乎好了许多。见我进来，她不好意思地笑了笑：＂桂英，我这病来得真不是时候，耽误你爹妈了。＂
我摇摇头：＂没事，婆婆，您好好养病要紧。＂
婆婆病好后，一直住到我生下儿子周明，又照顾了一个月才回去。那段日子，婆婆虽然笨手笨脚，但帮我洗尿布、抱孩子，倒也尽心尽力。月子里，她天天给我炖鸡汤，那是用她从老家带来的土鸡炖的，香气四溢。
＂桂英啊，多喝点汤，下奶。＂婆婆一边说一边往我碗里添汤，＂我当年坐月子可没这么好的条件，建国他爹整天在田里干活，我生完孩子第三天就下地干活了。＂
听着婆婆絮絮叨叨的往事，我心里暖暖的。虽然她说话做事总是慢半拍，邻居王大姐常笑她是个＂二百五＂，但她的心意却是实在的。
儿子满周岁那年秋天，我二哥突然来看我。那时正值秋收，家家户户都忙得不可开交。二哥风尘仆仆地出现在门口，手里提着一篮子家乡的红薯和几个大柿子。
＂二哥！＂我激动地迎上去，＂你怎么来了？＂
二哥摸摸我的头，像小时候一样：＂妹子，爹妈惦记你，让我来看看你。我请了两天假，后天就得回去帮着收稻子。＂
那晚，我炒了二哥爱吃的青椒土豆丝，又蒸了一锅白面馒头。二哥抱着小明，逗得孩子咯咯直笑。我们聊着老家的变化，村里谁家盖了新房，谁家娶了媳妇，仿佛回到了小时候。
第二天一早，婆婆又从乡下来了，说是来看看孙子。可她刚到不久，就捂着肚子喊疼，脸色煞白。建国赶紧去请医生，诊断说是急性肠炎，需要卧床休息。
二哥见状，只在县城待了两天就走了。临走时，他欲言又止：＂桂英，咱爹妈想你，可...＂
我知道他想说什么，强忍着泪水点点头：＂二哥，我明白。你回去告诉爹妈，我过得很好，让他们放心。＂
送走二哥，我回家看见婆婆已经能下床走动了，正在厨房里熬粥。见我进来，她有些不自在：＂桂英，我这病来得不是时候，打扰你二哥了。＂
我勉强笑笑：＂没事，他早就说好只待两天的。＂
心里却泛起了疑问：这也太巧了吧，婆婆每次来都赶上我娘家人在，而且都会病倒。难道真像王大姐说的那样，婆婆是故意的？
日子一天天过去，我和建国的修车铺生意越来越好。八十年代初，县里开始分房，我们凭着建国在棉纺厂的工龄，分到了一套砖瓦结构的小两居。搬家那天，邻居们都来帮忙，王大姐送了一盆文竹，说是添喜气。
新家虽然简陋，但比起泥砖房好太多了。白墙青瓦，一进门是小客厅，摆着一张方桌和四把椅子。西边是厨房，东边是两间卧室。建国还买了台黑白电视机，每到晚上播《霍元甲》的时候，邻居们都会搬着小板凳来看。
就这样，三年来，娘家人看我只有那两次，而每次都因婆婆生病而匆匆离去。邻居王大姐是个爽直人，四十多岁，嘴上没把门的。有一次在井边洗衣服，她对我挤眉弄眼：＂桂英，你婆婆是不是故意的？这也太巧了吧，你娘家人来，她就病，还是重病。依我看啊，她就是个醋坛子，怕你对娘家人好过对她！＂
我摇摇头，没接话，泡沫从木盆里溢出来，沾在我的手背上。心里却埋下了疑问的种子，像那年春天种下的丝瓜，不声不响地生根发芽。
那日是公公去世一周年，婆婆从乡下坐了半天的大巴来县城。我和建国去长途汽车站接她，老远就看见她背着个蓝布包袱站在人群中东张西望。刚喊了一声＂婆婆＂，她转身看见我们，脸上堆满了笑容，可刚走两步，突然眼前一黑，直挺挺地倒了下去。
我吓得魂飞魄散，建国连忙背起婆婆就往医院跑。县医院的大夫说是营养不良加上低血糖，没什么大碍，打了点滴就好了。
躺在病床上的婆婆显得那么苍老和脆弱，她拉着我的手说：＂桂英，对不住，又给你们添麻烦了。＂
建国安慰道：＂娘，您别这么说。您身体要紧，好好养着。＂
婆婆住院的第二天，建国收拾她的包袱时，发现了几瓶药。他神色古怪地拿给我看：＂这是安眠药和泻药。＂
我们对视一眼，想起了过去两次婆婆的＂病情＂：一次高烧，一次腹泻。难道婆婆是故意吃药装病？可她为什么要这样做呢？
＂可能她路上不舒服，备着的。＂我试图为婆婆开脱，心里却泛起波澜，像是清晨的湖面被风吹皱。
婆婆出院后坚持住在我家照顾小明。她每天早起给我们做饭，虽然手艺一般，但胜在用心。小明特别喜欢婆婆做的麦芽糖拌红薯，每次吃得小嘴巴周围都是糖渍。
＂奶奶的红薯真好吃！＂小明嚼得津津有味，婆婆在一旁笑得眼睛都眯成了一条缝。
那日中午，建国去修车铺，小明在邻居家玩，我收拾完家务，看见婆婆正在午睡。她睡得很沉，呼吸均匀，脸上的皱纹舒展开来，像是回到了年轻时。我无意中看见她枕边放着一个旧布包，淡蓝色的布已经洗得发白，边角处还打了补丁。
一股好奇心驱使我打开那个布包，里面装着一些零碎物件：一个铝制的梳子，一方绣着喜鹊的手帕，还有一本发黄的日记本。日记本的封面已经磨损，上面写着几个歪歪扭扭的大字：＂周李氏记事＂。
我犹豫再三，终于翻开了那本日记。婆婆的字写得并不好，歪歪扭扭的，但却认真工整。日记从我结婚那年开始写起，一页页翻过去，我的心也随之一颤一颤的。
第一次娘家人来访前，她写道：＂建国来信说桂英怀孕了，桂英爹妈要去县城看她。桂英嫁得远，想必甚是想家。听说她爹妈要来，我也该去看看。只是怕他们住久了，桂英会更思念家乡，到时难舍难分。我想了个法子，故意装病，让他们先回去。咳了几声，烧了壶热水泡脚，等脚烫红了，再量体温，果然有些发烧。我知道这样做不对，但为了孩子们好...＂
看到这里，我的手不由自主地颤抖起来，眼前的字迹变得模糊。翻到下一页，是第二次我二哥来访时的记录：
＂今天又吃了药，装得十分痛苦。桂英的二哥见状只好回去了。看见她送别时强忍泪水的样子，我心如刀绞。可是没办法啊，远嫁的媳妇若总想着娘家，这日子怎么能安心过下去？就像当年的我，嫁到山沟里，整天想着城里的家，结果把日子过得一团糟。建国他爹临终前让我照顾好桂英，我得对得起他老人家啊！＂
读到这里，我眼前模糊了，泪水滴在泛黄的纸页上。原来这个被我和街坊邻居暗地里称作＂二百五＂的婆婆，用这种笨拙的方式，是在为我着想。她怕我像她当年一样，因思乡心切而难以安心过日子。
窗外，夏蝉在知了知了地叫着，阳光透过窗纱洒在地上，形成一道道明亮的光斑。我轻轻合上日记本，放回布包，心中五味杂陈。
当晚，建国收拾工具回来，看我神色有异，关切地问：＂桂英，怎么了？脸色不太好啊。＂
我摇摇头：＂没事，可能有点累了。＂
趁婆婆哄小明睡觉的空档，我把发现的事告诉了建国。他听完，眼圈红了：＂我娘她...＂
＂你知道些什么？＂我问。
建国叹了口气，告诉我，婆婆年轻时其实是个下放知青，从北京到太行山下农村插队。那时候刚满十八岁，被分配到生产队干活，远离家乡，过着艰苦的生活。
＂那时候她在生产队，和我爹相识。明明是个城里姑娘，却因为各种原因留在了农村。我小时候，常看见她对着城市方向发呆，有时还偷偷抹眼泪。＂建国说着，眼中闪烁着泪光，＂后来我懂事了，才知道她有多想家。每次村里来个城里人，她都格外热情，恨不得把家里最好的东西都拿出来招待。＂
＂她为什么不回城？＂我好奇地问。
＂那时候条件不允许啊。再说我爹对她很好，她也就慢慢认命了。不过她时常给北京的父母写信，可回信越来越少。后来她父母去世，她大哭了一场，从此再也不提回城的事了。＂建国停顿了一下，继续说，＂我爹去世前，让她一定要照顾好你，说你和她年轻时一样，远离家乡，不容易。＂
听完建国的话，我心中一片澄明。原来婆婆不是嫌弃我娘家人，而是怕我像她当年一样，被思乡之情折磨得痛苦不堪。她那些看似愚笨的小手段，竟是出于这样深沉的爱和理解。
初秋的夜晚，微风送来桂花的香气。我坐在院子里的小板凳上，看着婆婆帮我洗衣服的背影，她瘦削的肩膀显得那么单薄。曾几何时，我还嫌她碍事，现在却发现，她所做的一切都是为了我们好。
＂婆婆，衣服我来洗吧，您歇着。＂我走过去，想接过她手中的衣服。
婆婆摆摆手：＂不碍事，我手脚还利索着呢。你去看看小明睡了没有。＂
望着她布满老茧的双手在水盆里搓洗，我突然鼻子一酸。这双手曾经抚摸过建国的额头，也曾经轻轻拍过小明的背。现在，它们正在为我分担生活的重担。
第二天早上，我特意做了婆婆爱吃的挂面。清晨的阳光透过窗户洒在餐桌上，面条在大碗里冒着热气，香葱和煎蛋的香味弥漫在小小的厨房里。
＂这面条真香，比咱乡下的还香。＂婆婆吃得津津有味，满脸幸福的笑容。
我鼓起勇气，试探着问：＂婆婆，我想请我娘家人来住几天，您说好不好？＂
婆婆筷子一顿，眼神闪烁：＂好啊，好啊，你们年轻人安排就行。家里地方小，挤一挤就行了。＂
＂您这次...不会又生病吧？＂我直视她的眼睛，嘴角带着一丝微笑。
婆婆脸上一红，碗也差点掉在地上，手足无措地说：＂你...你这孩子，说什么呢？我身体好着呢！从来没生过病！＂
我笑了，轻声说：＂婆婆，我知道您的心意。您是怕我思乡心切，日子过不安生，所以每次都装病让娘家人早点走。我看了您的日记本...＂
院子里一片寂静，只有秋蝉的鸣叫和远处收音机传来的戏曲声。婆婆的手抖了一下，打翻了碗里的汤，滚烫的汤水溅在她手上，她却浑然不觉。
＂你...你都知道了？＂婆婆的眼圈红了，干裂的嘴唇颤抖着。
我点点头，不由自主地落下泪来：＂婆婆，谢谢您。但我已经长大了，这里就是我的家。有您和建国，还有小明，我很幸福。我不会像年轻时的您那样，整天想着娘家过不好日子的。＂
婆婆突然老泪纵横，她握住我的手，声音哽咽：＂桂英，我不是故意瞒你...我那时候嫁到乡下，天天想家，连庄稼都种不好。你爷爷嫌我，说我是城里的细皮嫩肉，干不了农活。后来慢慢习惯了，可心里的那道坎始终过不去。我不想你也这样...＂
我紧紧握住婆婆粗糙的手：＂我明白，我真的明白。婆婆，您对我的好，我都记在心里。只是您下次别再吃那些药了，对身体不好。＂
婆婆不好意思地笑了：＂那些药还是我找村里老郭开的呢，说是不会伤身体。＂
我和婆婆相视而笑，一种深深的理解在我们之间流淌。那一刻，我仿佛看见了年轻时的婆婆，那个从北京来到山村的知青，怀揣着对家乡的思念，却慢慢在异乡扎下了根。
从那以后，我和婆婆的关系亲近了许多。我常常给她讲我和建国的事，她也会告诉我她年轻时的故事。有时候，我们一起做针线活，她教我绣花，我教她织毛衣。小明在一旁玩耍，阳光透过窗户洒在我们身上，温暖而明亮。
十月里，我用了点＂小聪明＂。先写信告诉婆婆，说她九十岁的老母亲——我的奶奶身体不适，近来常念叨她；又写信给娘家，说小明想他们了，嚷着要见外公外婆。两边人马都匆匆赶来，在我家不期而遇。
＂哎呀，这不是老朱家的闺女吗？＂我奶奶一见到婆婆，眼睛就亮了起来，＂你上次来看我，都是五年前的事了吧？＂
婆婆不好意思地笑了笑：＂娘，我这不是怕您老人家操心嘛。桂英他们过得挺好的，您就放心吧。＂
我爹妈也来了，看见我家焕然一新的模样，脸上满是欣慰。我爹拍着建国的肩膀：＂好小子，把我闺女照顾得不错嘛！比村里许多姑娘嫁得近的都强！＂
中秋之夜，一家人围坐在月亮下吃月饼。院子里挂着红灯笼，桂花的香气随着晚风飘散。奶奶拉着我的手，婆婆抱着小明，我爹妈和建国说笑着。小小的院子里，充满了欢声笑语。
＂婆婆，您尝尝这个五仁月饼，是县供销社新进的。＂我把月饼递给婆婆。
婆婆悄悄对我说：＂桂英，你这招比我高明多了。把两家人都骗来了，省得你两头跑。＂她眨眨眼，像个小姑娘似的。
我笑了：＂婆婆，我是跟您学的。您不也是为了我好吗？＂
婆婆拍拍我的手：＂傻孩子，我那是笨办法。其实啊，家人之间，说开了比啥都强。你看看，多热闹啊！＂
那夜，月亮格外的圆，格外的亮。我和建国站在院子里，仰望明月，突然明白：家不在远近，而在心中彼此的位置。婆婆用她的方式教会了我这个道理。在这座小城，我找到了属于自己的港湾。
我环顾四周，看着每一张熟悉的面孔：憨厚的爹，慈祥的妈，精明的婆婆，老实的建国，淘气的小明。他们都是我生命中不可或缺的一部分。人世间的亲情，原来就是这样，笨拙却真挚，不善言辞却胜过千言万语。
夜深了，我们坐在院子里喝茶聊天。远处传来收音机的声音，正在播报今年的丰收喜讯。建国搂着我的肩膀，小声说：＂桂英，谢谢你。＂
＂谢我什么？＂我不解地问。
＂谢谢你理解我娘。她是个好人，就是不太会表达。＂建国的眼睛在月光下闪闪发亮。
我笑着摇摇头：＂应该是我谢谢她才对。若不是她，我可能到现在还在为远嫁的事耿耿于怀呢。＂
窗外，秋风送来桂花的芬芳，仿佛是远方家乡的气息，却已不再让我感到离愁别绪。。那些曾经的距离和误解，在理解和包容面前，变得那么微不足道。
明月东升，皓皓银辉洒满小院。婆婆坐在树下，和奶奶说着小时候的事；爹妈逗着小明玩捉迷藏；建国在一旁安静地抽着烟。这一刻，我突然觉得，人世间所有的阻隔都那么渺小，唯有亲情，穿越时光，永不褪色。
来源：留住美好旧时光一点号
