摘要：七点钟的菜场总在播放同一首老歌。卖水产的老赵把收音机搁在泡沫箱上，邓丽君的颤音混着冰碴融化的滴答声，在青石板上洇出深浅不一的圆。二十年了，那些水渍早把石纹泡成了年轮的模样。

七点钟的菜场总在播放同一首老歌。卖水产的老赵把收音机搁在泡沫箱上，邓丽君的颤音混着冰碴融化的滴答声，在青石板上洇出深浅不一的圆。二十年了，那些水渍早把石纹泡成了年轮的模样。

挑拣春笋时，戴玳瑁框眼镜的摊主忽然说起女儿考上了苏大的研究生。他布满裂口的手掌摩挲着竹篾筐，指甲缝里的泥垢让我想起当年在家长会签字时，钢笔漏墨染蓝的食指关节。称完笋子他执意添了把嫩蕨菜，说这是独居者才懂的时令馈赠。

转角裁缝铺的玻璃橱窗永远蒙着水雾，王姐的银顶针在晨光里闪成小月亮。她新做的绛紫色旗袍是为金婚纪念日准备的，却把边角料给我缝了块茶巾。"单身女人的茶席更该讲究"，她说这话时，缝纫机踏板正轧过某段似曾相识的旋律。

路过旧书摊，发现那本《闲情偶寄》还在老位置。书页间的银杏叶签已脆成蝉翼，却比买它那日多出几行批注——某个黄昏替女儿包书皮时，竟把心事写进了古人字缝里。卖豆浆的老吴照例扣了半勺糖，白瓷碗底沉淀的，是二十年熬煮出的分寸感。

归途数着雨檐下的蛛网，忽然看清生活原是张精密的滤网。它筛去喧嚣熙攘，却把那些未及命名的温柔，都凝成了青石板缝隙里的晶莹盐粒。

来源：隔壁大阿姨