摘要：100多年前，法国人古斯塔夫·勒庞用一本《乌合之众》来描述“庸俗的大众”如何会变得“盲目”、“狂热”、“轻信”，以及精明的统治者又是如何利用大众的这些特点来巩固自身的统治。
“人一到了群体中，智商就严重降低。为了获得认同，个体愿意抛弃是非，用智商去换取那份让人倍感安全的归属感。”
100多年前，法国人古斯塔夫·勒庞用一本《乌合之众》来描述“庸俗的大众”如何会变得“盲目”、“狂热”、“轻信”，以及精明的统治者又是如何利用大众的这些特点来巩固自身的统治。
古斯塔夫·勒庞《乌合之众》
但实际上，假如把镜头对准所谓的“统治精英”，我们会发现，这些人虽然享受着最好的教育，垄断了最优质的社会资源，掌握着生杀予夺的权力，但是在维持长久统治方面，却屡屡显示出惊人的愚蠢。
尽管就连农夫都懂得不可以竭泽而渔，杀鸡取卵的道理，然而，前有大明王朝的“地主-官僚集团”，明知道“官绅不交税”会导致土地兼并，国力空虚，绝不可能长久维持，却宁愿国破家亡也不允许任何人改变；后有华尔街的巴菲特们个个高收入，高智商，但仍然痴迷于用各种手段逃税避税，实际税率竟然比自己的秘书还低，坐视国家的财务状况不断恶化，以致于宿主出现了灭亡的风险也在所不惜。
如果说普通大众还可以用教育水平不够、不懂得“独立思考”等等来解释，那么这些在商界和政坛中显得无比精明的社会精英，又是如何变得如此愚蠢的呢？
1963年11月22日，在肯尼迪遇刺两小时八分钟后，他的副手林登·约翰逊在空军一号上宣誓继位。
林登·约翰逊宣誓继位
这位新总统非常适合用来理解“愚蠢的精英”这一现象。
一方面，林登·约翰逊是一位极其精明的政客。他非常擅长搜集官员们的信息，能够准确发现每一位政客的立场、喜好和弱点，被称为“华盛顿有史以来最成功的情报收集者”。另一方面，林登·约翰逊犯下了美国历史上最愚蠢的错误之一，参与越战。
如果说朝鲜战争对美国的影响基本上停留在政府和军队，在公众层面则是一场“被遗忘的战争”，那么越战不仅在军事上给美国造成了极大损失，美军在战争中的暴行还在民间掀起了巨大的争议。可以说，无论从军事还是文化上，越战对于美国政府来说都是一场彻头彻尾的失败。
而实际上，美国内部并不缺少避开这一灾难的智慧。艾森豪威尔总统曾经再三警告不要向越南派遣地面部队。他的继任者肯尼迪不仅守住了这一底线，还以莫大的勇气试图以一己之力扭转与苏联的敌对关系，全面结束冷战。但最终，华盛顿最为精明的政客之一林登·约翰逊，仍然将美军送入了这一死亡沼泽。
1.一人之下
1960年7月14日，林登·约翰逊正在洛杉矶市的比尔特莫尔酒店品味失败的苦涩。这一年，他52岁，已经在民主党参议院领袖的职位上待了8年。
如今，他要想在政坛更进一步，竞争那个万众瞩目的位置——美国总统。而1960年的美国大选本来是他布局最为周密，最有希望成功的一次，直到那位年轻人肯尼迪的出现。
年轻的肯尼迪
所有人都知道肯尼迪家族一直有志于总统之位，但没有人能够想到他会在如此年轻的时候便崭露头角。
幸运的是，民主党的高层有很多人出于各自的原因，也不喜欢这位年轻人。他们一起组成了“阻止肯尼迪”联盟，而林登·约翰逊正是其中主要的串联者。
他设法打听到了肯尼迪的隐私，并指使两名亲信指责肯尼迪隐瞒自己的健康状况。肯尼迪的确患有艾迪森氏病。这是一种肾上腺皮质功能不全导致的罕见内分泌疾病。
但是，他错误地估计了肯尼迪的个人魅力。这种攻击丝毫无法动摇肯尼迪在选民中的受欢迎程度。
更让林登·约翰逊感到沮丧的是，肯尼迪的大获成功更像是对他的政治生涯的一种嘲弄。因为在很多方面，约翰逊都像是肯尼迪的反面。
23岁时，林登·约翰逊成为了众议员理查德·克莱伯格的助手，正式踏入了政治领域。克莱伯格非常擅长选举，但是对国会议员的日常职责缺少兴趣。于是，约翰逊很快就成了他在各种工作场合的替身。
实际上，像克莱伯格这样只会选举的议员非常多，他们的助手往往才是负责处理具体事务的核心。
久而久之，这些议员的助手们便私下里组成了一个团体，以方便相互串联，互通消息，被称为“小议会”。
而约翰逊则凭借擅于处理政客之间的复杂关系，解决那些棘手的问题，被选为“小议会”的议长。
无论是游说公司想要通过或者反对某项法案，或是法案投票之前想拉拢某位议员，还是新闻界的人士想要打听内部消息，约翰逊都是最佳人选。
这段长达6年的经历奠定了约翰逊此后的政治风格。在他眼中，一切政治决策的本质首先是“人情世故”，与意识形态、原则、信仰等毫无关系。政治决策是在人们的欲望、喜好、偏见中不断游走，不断碰撞，最后达成妥协的过程。
1937年，积攒了足够政治资源的约翰逊，当选为得克萨斯州第10国会选区众议员。他的政治才能得到了进一步的发挥。
林登·约翰逊
他通过充当总统在议会的耳目，换取了在海军事务委员会的职务；通过向承包商介绍工程项目，获取了稳定的选举资金来源。
在无数次交易和妥协中，约翰逊的人脉帝国不断扩大，政治技巧也越来越娴熟，并一路晋升为参议员，乃至民主党参议院领袖。
而且，约翰逊是美国历史上最高效的参议院多数党领袖之一，能够熟练运用各种手段帮助或者阻碍法案的通过。
例如，他能准确预判每个参议员的立场，然后刻意安排一些参议员出国处理一些重要事务，趁他们缺席的时候组织投票。
约翰逊更为出名的是他的“心灵按摩”技巧。他能结合每一位参议员的特点，进行直达人心的劝说，时而发出婉转的恳求，时而进行严厉的指责，时而暗示后果严重的威胁，时而抛出无法回绝的诱惑。
可以说，丰富的政治资源和娴熟的沟通技巧，是约翰逊不断在政坛取得成功的秘诀。
然而，肯尼迪的横空出世不仅阻挡了约翰逊问鼎白宫之路，更是对他数十年政治经验的一种颠覆。一个人竟然不需要在形形色色的官员和政客中游走，不需要过多为人处事的技巧，凭借自身的形象和理念就可以赢得无数选民的欢迎，政坛之路还可以走得如此顺畅。
不过，就在林登·约翰逊在比尔特莫尔酒店回味这一切时，肯尼迪却做出了一个更加令人惊讶的决定：他竟然邀请曾经的敌人约翰逊做自己的副手。
2.突来的权力
1963年11月22日，当枪声响起时，林登·约翰逊与妻子正坐在肯尼迪总统后面的一辆车里。一名特工迅速将副总统护在身下，约翰逊很快跟总统一起被送到了最近的急诊室。
肯尼迪敞篷车
在医院里，约翰逊一直被特勤局包围着。特工建议他立刻返回华盛顿，以防成为暗杀的目标。
但是，约翰逊坚持要等到知道肯尼迪的确切状况。下午 1 点 20 分，肯尼迪死亡的消息传来。约翰逊随即离开了医院，前往空军一号宣誓接任美国第 36 任总统。
尽管事情发生的十分突然，但是林登·约翰逊娴熟的政治经验发挥了关键作用。他十分清楚此刻最重要的就是稳定局面。
在返回华盛顿途中，他首先从空军一号上给肯尼迪的母亲打了慰问电话，然后要求所有内阁成员留任，并立刻安排在国会大厦会见两党领导人。
下午6点10分，林登·约翰逊抵达安德鲁斯空军机场，国会的重要领导人已经在机场等待。
他走到一组已经准备好的麦克风面前，开始了作为总统的第一次公开演讲。除了由于声带过于用力，嗓音有些刺耳，林登·约翰逊接管白宫第一天的表现堪称完美。接下来，便是慢慢消化肯尼迪留下的政治遗产了。
实际上，在约翰逊担任副总统时期，肯尼迪内阁的很多官员对他的态度都十分轻蔑，其中以总统的兄弟、司法部长罗伯特·肯尼迪最为明显。
当初，很多人都反对肯尼迪选择约翰逊作为副手。而肯尼迪最终仍然这么做，只是为了安抚党内的反对派。
因此，肯尼迪在世时一边让这位副总统远离权力中心，一边给他分配很多无关紧要的小任务让他保持忙碌。
肯尼迪曾经告诉助手，“我不能让我的副总统太清闲。他认识华盛顿的每一位记者，不能让他到处说我们的坏话，所以要让他保持开心。”
即便如此，约翰逊仍然依靠他丰富的政治经验，对肯尼迪内阁发生的一切了如指掌。但是，在处理国家重大事务方面，约翰逊跟肯尼迪遵循了截然不同的原则。
例如，肯尼迪对军事顾问的判断经常持怀疑态度，不认为他们提供的所谓“专业意见”就是最终答案；约翰逊则很少挑战将军们的权威，反而总是担心假如不遵循他们的军事建议会被认为是不够强硬。
换句话说，肯尼迪做决策的过程是在综合分析各种信息和专家的意见后，给出自己的答案；而约翰逊的从政经历和个人性格则决定了，他总是想找出那条最能为大多数官员所接受，实施起来阻力最小的观点，作为自己的决策。
这种关键差异很大程度上导致了美国将一步步滑向越战的深渊。
1964年8月2日，美国驱逐舰马多克斯号在东京湾执行电子情报收集任务时，遭到北越鱼雷艇的袭击。
美国驱逐舰马多克斯号
两天后，马多克斯号再次报告遭到袭击。尽管美国海军声称击沉了两艘鱼雷艇，但在所谓的交战现场没有发现任何船只残骸、士兵尸体或其他物证。
虽然来自前线的情报含混不清，但是军方认为北越的挑衅是不可忍受的，要求总统进行强硬回应。
当天晚上，约翰逊便发表电视讲话，将北越描述为侵略者，美国因此将被迫进行防御性反击。
演讲一小时四十分钟后，美国航母发射的飞机到达了北越的目标实施轰炸。越南局势突然升级。
实际上，约翰逊并非毫不怀疑地相信军方提供的一切信息。据称，他曾经私下评论说：“据我所知，我们的海军很可能是在向鲸鱼开枪。”
精明的约翰逊之所以选择“装傻”，有自己的政治考量，因为质疑情报的真实性，就是在挑战军事强硬派的权威。
如果说政坛是由各种利益和欲望汇集成的洪流，那么白宫就像一条处于激流中的船，逆流而上总是无比艰难的，顺流而下则成了明智的选择，即使水流的前方便是悬崖。
3.绝望退出
1968年，约翰逊总统执政的最后一年，也是美国自二战以后经历创伤最严重的年份之一。
越南困境终于影响到了美国国内的经济状况，通胀率从60年初的2%，一路升到60年代末的6%。约翰逊承诺的既要武力昌盛，又要生活富足的“伟大社会”破产了。
为了弥补巨额军事开支导致的财政亏空，约翰逊请求国会增加10%的税收，被民间称为“战争税”。
经济状况的恶化成为各种社会运动风起云涌的大背景，其中反战运动是摧毁约翰逊政府的主力。
反战运动
正如前面所描述的那样，约翰逊非常懂得如何说服、串联各路社会精英，但是面对汹涌的民意经常束手无策。民众对总统的反感甚至导致约翰逊不敢离开白宫，进行竞选活动。民主党内部也随之分裂成几个派别，对越南战争的不同立场成为分裂民主党的核心问题之一。
3月16日，前总统的弟弟，罗伯特·肯尼迪宣布竞选总统。反战势力开始团结在他的周围，声势浩大。
局面的失控再次让约翰逊体验到了深深的无力感。15天后，约翰逊在演讲中宣布他不再寻求连任，震惊了全国。
实际上，现任总统决定不继续竞选下一届总统，是非常罕见的事件。这表明现任政府承认自己执政失败，或者对党派失去了控制。无论哪一种都是非常严重的事件，不利于整个党派的利益，因此只有在迫不得已的情况下才会做出。
在越战失败的阴影下，约翰逊就此退出了美国的政治舞台。
回顾他的政治生涯，没有人可以否认林登·约翰逊属于极为精明的一类人。无论是日常开拓政治资源、培养人脉，还是应对白宫内部的突发事件，他都展现出了敏锐的嗅觉和娴熟的手腕。
但是，也正是对政坛“人情世故”的过分关注，导致他很难对国家的总体局势形成自己的判断，决策过程容易被既得利益集团裹挟。
当一个国家处于上升期时，这样的领导者还能够支撑局面，甚至还可以有所建树。例如，如果撇开越战的失败不谈，约翰逊凭借他对国会运转方式的深刻理解，以及杰出的游说能力，顺利推动了一系列有进步意义的立法，为他赢得了立法大师的美誉，在建立医疗保险、民权立法等方面给美国社会留下了深刻的痕迹。
但是，一个只会打顺风局的总统只能被称为政客，而不是政治家。尤其当一个国家的既得利益集团成长得过分强大，到了威胁国家整体利益的时候，只懂得“顺势而为”的政客会让事情变得更加糟糕。
然而，政治的悖论就在于，当一个国家越是需要一个敢于“逆势而为”的政治家力挽狂澜之时，就证明那些阻碍变革的既得利益集团的力量已经成长得过于强大。
即使所有人都已经认识到国家亟待改革，但问题的关键是由谁来承担改革的成本呢。于是，绝大多数的政治精英便乐于做一个顺势而为的政客，扮演一个“愚蠢的精英”。即便有少数“逆行者”，也有很多种办法将他们淘汰出局。
1968年6月4日，明确反对越战的罗伯特·肯尼迪赢得了加利福尼亚州的民主党总统初选。这是一次关键的胜利。很多人认为他将复刻哥哥曾经的辉煌。
但是，悲剧再次降临。6日凌晨，罗伯特在洛杉矶一家酒店跟支持者庆祝胜利时被枪杀。
罗伯特被枪杀
反战势力失去了核心，只能通过策划示威游行表达愤怒。
8月，民主党代表大会在芝加哥召开。在缺少对手的情况下，约翰逊的副手休伯特·汉弗莱毫无悬念地赢得了总统提名人。几公里外，示威人群和警察在芝加哥街头发生了流血冲突，然而除了宣泄情绪之外毫无作用。
真正能够改变美国高层决策方向的是，美军在越南遭遇的难以挽回的失败。铁一般的事实，终于让这只狂暴的猛兽暂时平静了下来，血液也终于有机会从四肢流向大脑。
美国结束了一味依靠军事力量进行扩张的阶段，开始重视斗争策略的运用。尼克松和基辛格的时代来临了。
来源：棱镜Talk
