贾梦玮：对往日情感的认识，指引着每个人走向未来的方向

摘要：“时间是一种掠夺，也是一种沉淀。‘往日’是掠夺，‘往日情感’却是沉淀，一种沉默。”“一个作家，负有不可推卸的‘记忆之职责’。记忆、文学的回忆乃是为了对抗时间的掠夺。”《钟山》杂志主编、作家贾梦玮在最新散文集《往日情感》中如此表述文学之于时间、之于历史、之于情感

访

谈

「READING」

“时间是一种掠夺，也是一种沉淀。‘往日’是掠夺，‘往日情感’却是沉淀，一种沉默。”“一个作家，负有不可推卸的‘记忆之职责’。记忆、文学的回忆乃是为了对抗时间的掠夺。”《钟山》杂志主编、作家贾梦玮在最新散文集《往日情感》中如此表述文学之于时间、之于历史、之于情感的意义，文字是他赖以信任的方式，借由它，他对于“往日”这个“故乡”进行永远的回望。

对贾梦玮而言，散文是最贴合他的文学样式，因为散文在表达上有着自由性，叙事、议论、抒情包括说明性的文字都能在散文中自由地生长、腾挪，同时他也对这种自由性做了自觉的限制，因为他不仅通过散文处理自己，也在处理他人。他坚信复杂的人心跟现实之间的交流、互动、互往，那些震颤和波动，惟有文字可以表达。因为他相信，往日情感不仅塑造了今日的我们，也是我们走向未来非常重要且持久的力量，对往日情感的认识指引着每个人走向未来的方向。

由此，《往日情感》里涵盖着从古至今的诸多话题，日常生活与历史存在相互映照，旅途见闻与人生况味相合，情感表达与理性思考并存，共同化为深具个人特色的散文书写。在这本散文集中，贾梦玮将时间与情感，当下与传统，赤子之心与知识分子情怀融为一体，坦荡而真诚，呈现他那颗“散文的心”。

贾梦玮郭天容/绘

《往日情感》里更多的是追怀性的东西，

是对离我们远去之物的一种追怀

记者：不妨以关键词来统领我们的访谈，因为在我看来《往日情感》这本散文集正是由这些关键词结构而成的。第一个关键词是“时间”，这从书名以及你在《后记》中的一段表述中一览无余——“往日”其实就是某种意义上的故乡，人生不过就是对“故乡”永远的回望。这仿佛一种概括，但其内涵无比丰富。

贾梦玮：哲学家诺瓦利斯说，哲学是一种“思乡病”，只有当这种回望代表着被种种因素掠夺了的故乡和自然时，哲学才有获得真理的可能。人们一次次否定往日、革祖宗的命，被掠夺得太多太多，“往日”要么消失不见要么“千疮百孔”。文学的回望，除了哲学的意义外，侧重于从往日找到情感的支撑，以此获得前行的力量。文学家的回望是情感化的，是对往日情感的打捞，也是去蔽。我们每个人对过去的时间、过去的事件的回忆都可能出现偏差，对往日的情感记忆都有可能暧昧不明，就连自己未必那么了解自己。我们每个人都是带着长长的过去而来，现在的我们从精神到肉体都是由往日造就的，如果对往日的记忆和判断存在偏差、异化，其实对现在也会有一种评价的误判，不能更好地走向未来。如何来还原这些东西，我们的文学家有很多事情要做，要从自己切身的经历、运用其他学科的成果对往日重新进行文学的“打量”，经过“打量”、经过对往日情感的重新表达，可能更接近真相。不同的作家与读者借助于文学作品，借助于自己的经历，一起来打量过去，某种程度上才能形成一种往日情感的共同记忆，达成情感共识。

记者：《往日情感》一方面是你用写作来反抗时间的流逝，另一方面时间又成就了《往日情感》，它积聚了你从少年、青年、中年不同的时间层次，而时间层次之中又蕴含着情感层次、思想层次的累积。我以为，时间层次当然是更前端的，但情感层次、思想层次有赖于作家自己的表述或者说散文的行文来呈现。

贾梦玮：这个书名其实25年以前就有了，我一直想写这本书。《往日情感》是我五十年人生的经验、思考、情感的历练，它的情感当然是有先后顺序的，只不过我在书里把它打乱了，没有按照时间顺序来编。其实按照时间顺序也是没法编的，因为涉及自己也涉及别人，涉及历史也涉及当下，但更多的是一种回望打捞。比如说写范仲淹的这一篇，更多的是对为民请命，宁鸣而死、不默而生的儒家士大夫精神重新的回望，一种对历史带着情感的怀想。写诸葛亮的这一篇，是对中华文化当中比较珍贵的“情义”两个字的回望，因为情义在我们这个时代是稀缺资源，我们更多的是利己，不关心外界，尽量屏蔽痛苦特别是别人的苦境，更关注自己的消费、娱乐、身心状况。因此，《往日情感》里更多的是追怀性的东西，对离我们远去的物质的、精神的、情感的东西的一种追怀。它当然是多层次的，有自我的，也有他人的，有家国的，也有通常意义上本质的东西。人类得到的过程就是失去的过程，人成长的过程有时候就是堕落的过程，从某种程度上，文学的意义就是为了寻找失去、救赎堕落。

记者：你的回答正引发了另一个关键词，也是时间常常关联着的一个语词——失去。《往日情感》里其实很多篇目写了具体的失去，物的失去，人的失去，情感的失去。人生的这种失去感，应该是一种常态，当生命历程每在增加，人所失去的东西更多，甚至超过了得到的。对你而言，这种失去有着独特的意味吗？

贾梦玮：某一些方面的失去，是必然的。有些偶然促成了一些失去，但是内在有必然的东西，你得到了这部分，那部分可能就失去了。“物是人非”是我们汉语里比较重要的成语，但仔细想一想不仅是人非，物也非，因为有些东西看似还在，但已经不是过去的那个东西了。就像我所写的小时候瓜果的味道，土壤变不变先不论，种子都变异了，那味道自然失去了，可能永远没有了，只存在某种记忆当中。所以现在有各种各样的博物馆，声音博物馆，味觉博物馆，这个时代已经没有的声音和味觉，只能到这些博物馆里去找。散文家把许多人生的感受在文字里存留下来，有些东西可能只有到文字里才能找到。现在的历史学家为了还原一段历史，也要借助于文学作品才能还原，因为过去的历史学家可能记录了他学术规范认可的那部分，相当一部分丢了，留下的那部分可能还是扭曲的甚至虚假的。我写过一篇文章叫《历史的软成本》，历史学家更多记录的是历史运作的物质成本，软性的成本、情感的成本在过去是不记录的，认为个人情感会影响历史学家的判断。但在大历史进程当中，恰恰是人的情感付出是历史非常重要的成本。如果没有文学的记录，历史的软成本可能就永远消失不见。那么多的人经历了那么多的事、付出了那么多的情感，它们需要作家不间断地进行表述、存盘。人类走向未来，任何一种成本的付出可能都跟我们以后的进程紧密相连。

《往日情感》，上海文艺出版社

旧与新之间互相打磨，两者的亮光才能

焕发出来，传统需要用异质的文化焕新

记者：“往日情感”这个书名的另一半是“情感”，这自然是整本书的内核所在。阅读整本散文集的感受是，给予我情感冲击最强烈的篇章反而在最前面。比如获得了丰子恺散文奖的《摇篮》这篇，你以“摇篮”这个意象阐发关于人伦之情的思考，文末《五灯会元》所载三位出家人的临终偈，其中焦山师体禅师临终辞众偈说：“七十二年，摇篮绳断。”全文结尾“父母给的摇篮一旦坠落了，那也许才是最后的空”这句，非常触动我。

贾梦玮：有很多因素激发、推动我写《摇篮》。最初是我母亲的真实故事。我们自以为对身边的亲人很了解，但突然发现并非如此。后来经由了新闻报道和自由来稿的一篇小说的刺激，再就是《五灯会元》的三个临终偈，所有这些让我写成了这样一篇文章。血缘关系，父母之情，好像是不可动摇的，天经地义的，很难被伤害，但真实的状况不是这样的，由于种种原因，中国人最大的人伦——父母之义也要经受挑战，怎么维护好它，其实是需要思考的。支撑我们走向未来的东西中人伦情感是一个非常重要的部分，有它，人的心就没那么荒凉。“摇篮”“摇篮曲”是有形有声的，但我们每个人心里都有一个无形无声的东西，它永远在那儿，每个人的境遇、体会注定它因人而异，需要散文家去进行重新的打量、表述。人伦情感在我们这个时代，其实也有千疮百孔的危险，所以我把这个东西凸显出来写。这篇文章不是单一的对于母爱的歌颂，我想要把真实的、多层次的、痛彻肺腑的东西写出来。

记者：开篇《地铁上也有生离死别》中一句“地上跟地下都有人生的十字街头”，也牵连起复杂的人生感受。

贾梦玮：这一句是一个陡转，也是文眼，起到照亮全篇的作用。如果没有这一句，这篇文章可能失色不少。不管在地上还是地下都有人生的十字路口，外在的或者内在的，表现的或者隐藏的。不仅是选择，而且也是一种不得不，就算你不愿意，你也得承受这样的命运。

记者：这或许也是一种人生之“境”。

贾梦玮：境在中国文学史里是一个非常重要的词，是丰富的、可以多阐释的、不可概括的、可以最大限度地表达人生的一个东西。你面对境的时候，你才是一个真正的人。王昌龄曾经讲过，说文章有三种境界，第一个是物境，描写物理层面的东西；第二个是情境，文章得有情感；真正最高的境界是意境，就是物质、精神的、情感的充分结合。离开物境的情感，它可能是缥缈的、苍白的、不可信的，只有它跟你的遭遇、经受结合起来，才可能变成一个博大精深的称之为“境”的东西。所有人都可以到境里去找到自我跟人生、跟世界万物契合的东西，它不是单一的，它一定是浑成的、有机的。所以优秀的文学作品最后都要有境，由它对人做灵与肉的真正的综合文学表达。

记者：可不可以这样理解，这个境是人的境与文的境的合一？

贾梦玮：文的境肯定是人创造出来的，是经过作家、艺术家的“中央处理器”重新创造的，它不是某个人的，可能是很多人的、很多种情境的遭遇，它综合起来形成一个东西。它来源于人，却超越了具体。作家最后把这个境落实在文字上，优秀的文字让境最大程度上保持了它的宽度和深度、丰富性和有机性。

记者：让我想起你引用的艾略特的一句话，“每一个天才的出现都是重新组合传统的。”境的形成是否也是传统的合成？《往日情感》里很多地方是在谈传统，你谈论的诸葛亮、范仲淹、王鏊、柳亚子这些人，某种意义上也是在说传统在一个人身上的呈现。那么，一个人如何选择传统，又如何在自身重新组合？

贾梦玮：每个人说传统的时候，出发点可能都不一样。传统本身不是一个简单的词，悠久的传统太庞杂了，也可以说太博大精深了。如果把传统放在一个房子里，你站在门口，你会惊慌失措，不知从何下手。传统是什么？对于我们现代人来说，你要了解一个文明的传统其实是很困难的，传统经过历代的重新阐释，可能离本原越来越远。所有的传统都需要我们进行鉴别。这个传统究竟在我们现代人身上留下了什么？其实它无处不在，它已经在你身上了，因为一旦在这块土地上出生，你已经不自觉地被传统给渲染了，你见到的大地景观、你使用的汉字、你听到的话语，都决定了你已经跟传统无法分离。每个个体的传统究竟是什么？它其实也是需要鉴别的，否则，你不仅不知道传统是什么，更不了解传统究竟给你带来了什么。

传统中有很多优质的东西。每次民族危亡的时候，要延续一个民族，要保留一个国家，其实是传统在起作用。当然，传统中一些不好的部分，特别到了发展的晚期，会阻碍新生事物的发展。引进西方先进西方的先进思想和技术时，如果没有传统作为“磨刀石”，它可能也迅速地被钝化了。旧与新之间互相打磨，两者的亮光才可能都焕发出来，传统需要新的东西进行打磨，用异质的文化来焕新。

散文家是无可回避的，我裸露了自我。

如果我回避这些东西，

写一些无关痛痒的文章，完全没有价值

记者：有必要提及评论家郜元宝的一段话，“不管是痛惜美好的丧失，反抗时间的掠夺，针砭正义的缺失，还是捕捉和赞美人性的闪光，呵护历史缝隙中些许的温情，贾梦玮皆有如赤子，议论抒情，一任主体心性自然流露，坦坦荡荡，不加掩饰。这是他所显示的最为可贵的‘散文的心’”，其实这指涉了一个关键词“赤子之心”。

贾梦玮：赤子之心在汉语里面也是一个很重要的词，是说对人生、对世界、对自己、对他人保持一份纯真。用佛教的话说，要把自己腾空了，你心窝里是不藏种种偏见的，让世间万物回到自己的本位，为它着想，而不是由你的观点去限制它，规范它。就是说，你的心没有被污染，好多东西才能呈现它原有的色彩。内心不纯净，世间万物众生进入你的心灵世界以后，你本身就把它污染了。它是一种空，但是它也是一种深情，是把别人还原成他自己的深情，不是为了你自己。

记者：我以为赤子之心可以与另一个关键词“知识分子”关联来看。你引用过法国史学家雅克·勒戈夫关于知识分子的界定，“在理性背后有对正义的激情，在科学背后有对真理的渴求，在批判背后有对更美好的事物的憧憬”，这其实也可以看作是关于赤子之心的另一种定义。

贾梦玮：你将二者关联起来提醒了我。“知识分子”可以与“赤子”相互阐释。在我看来，优秀的知识分子都有一颗赤子之心，对正义的激情、对真理的渴求、对美好事物的憧憬，是“赤子之心”的题中应有之义。但知识分子要行使知识分子的职能，不能仅凭“赤子之心”，而必须具备“理性”“科学”“批判”等等素养、技能和坚持。凭着这些，我们也才能保持“赤子之心”。

记者：你说过一句话，散文背后站着的是人。你散文背后的这个人，我的感受是内心有冲突，所以你的情感、你的文章才呈现出现在的样子。想问的是，这个内心冲突也是知识分子的一部分吗？

贾梦玮：知识分子，或者散文家，内心很少有完全平静的时候。他要每时每刻跟外在的世界有感应、有冲突，否则你就做不了一个好的散文家。人们对世界、人生的认识不可能是完全统一的，你一定有辨别、有矛盾、有试图证明一些什么的冲动，你是敏感的，所以才想写作。这个敏感也不是普通人的敏感，优秀的作家必然带着他作为一个生命个体、精神主体的所有过去，与现实“战斗”。我曾经辨析过看似相同的两个词：单纯与纯洁。孩童不晓世事，那是单纯。人子经历过社会人生的大染缸，经历过种种的精神波动，经历过自己所必须经受的一切，仍能保持赤子之心，这才是纯洁。一个赤子他必须从单纯走向纯洁，他才能保证他的赤子之心，成为一个知识分子。

记者：这让我想起别人形容你的一个词，直率，你的散文也是坦诚的，将自己的内心袒露。

贾梦玮：文起八代之衰的韩愈说“发言真率，无所畏避”，这是非常高的原则。散文这个文体是人决定文，小说家通过情节、人物塑造，诗人通过意境塑造，但散文家是无可回避的。我在书中写情感和两性关系，写对知识分子的一些思考，无可回避，也不能回避。我裸露了自我，有可能会刺痛一些人，但我不在意，如果我回避了这些东西，写一些无关痛痒的文章，完全没有价值。

记者：来到“自我的存在”这个关键词，如果将这个词延展开来，可以这样说，你散文中的自我是从一个“小的自我”变为哲学意义上的“自我的存在”。

贾梦玮：与小说、诗歌、戏剧作品不同，散文作品都有两个主人公：一个是作品中描写的那个主人公，一个就是散文家自己。这个“我”一旦开始写作，就进入了文学作品内部，就要接受灵魂的拷问，而不仅仅是一个作为符号的作者。所以，散文的价值观就有了两个维度：对描写对象的审视和对作者自己的审视；最终又是合二为一的：写他人就是写自己，写自己是为了他人。散文家精神情感的质量直接决定了散文作品的质量。

记者：不难发现，你对于哲学的兴趣。哲学对于塑造一个散文家的独特面向，不乏先例，它在你的写作中，有怎样的意义？

贾梦玮：《往日情感》是哲学和文学的合作，丁帆老师说它是情与思的结合，它有情感的文学的东西，也有哲学的思考的东西，共同让那些被掠夺的、被污染的、被曲解的往日情感恢复它的本来面目，恢复它复杂的、多层次的、波动的存在。

一个人如果对哲学感兴趣，那应该是天生的。不是说有了哲学才有这种意识，而是他天生就对人的命运敏感，当他写作时自然会将哲学与文学结合起来。这对文学肯定很有帮助。一任感性流淌会造成滥情和误解。文学需要哲学的理性和辩证法。