摘要：2025年春天，北京的风还是带着点儿凉，但在三里屯某条街口的一家老KTV里，上午十点，已经坐满了人。

2025年春天，北京的风还是带着点儿凉，但在三里屯某条街口的一家老KTV里，上午十点，已经坐满了人。

他们不是年轻人，而是一群六七十岁的退休阿姨、叔叔，穿着鲜艳的上衣，热热闹闹地围坐在包间里轮流点歌。

你也许很难相信，这些看似“过时”的KTV，今天最大的顾客群体，已悄悄换成了这一代老人。

而我们这一代，曾把KTV当作青春坐标的80后、90后，却越来越少踏进那个熟悉的门。

是的，KTV行业已经从2015年巅峰时的12万家锐减至2024年底的不足5万家，9年间关掉了7万家，连“钱柜”“好乐迪”这样一代人的情怀都只剩寥寥几家门店还在坚守。

但KTV真的“被年轻人抛弃”了吗？我不觉得。

它其实只是悄悄换了一种方式，继续陪伴我们。

还记得吗？那些年放学后的学生套餐、第一次和同事去团建，吼着周杰伦和张学友的《吻别》，唱完一首还没缓过气，又开始抢下一个麦的热情。

2005年到2015年，是KTV行业的黄金十年。

一线城市的KTV单店月营收动辄上百万，投资几十万，半年回本不是传说。那时候，“吃饭、喝酒、唱K”几乎是都市青年的社交标配。

而对于刚上大学的90后、刚步入社会的打工人来说，KTV不仅是娱乐，更像是一种情绪出口，一个可以不被打扰地大声说话、大声唱歌的地方。

在那个微信还没被广泛使用的年代，很多人第一次向喜欢的人表白，是在KTV包厢里轻声唱的一首《小酒窝》。

时间真的会改变很多事。2018年之后，KTV行业的转折点一个接一个：

• 版权问题让6000多首经典歌曲下架；

• 团购大战拉低了利润；

• 租金、人工、装修成本节节攀升；

• 年轻人分散到了更多元的娱乐方式里——剧本杀、露营、短视频、直播、线上K歌……

与此同时，一份调查显示：2024年中国在线K歌用户超过5.7亿。也就是说，我们还在唱歌，只是换了个地方，换了个方式。

有时候不是我们不再喜欢唱歌了，而是没有时间、没有人一起去KTV了。毕竟，一场聚会、一顿饭，能约得上三个人都不临时变卦，已经是一种运气。

KTV也没有怪我们。它只是慢慢学会了调整节奏，继续服务那些还有时间、有热情的人。

我觉得，需要。

只是它的角色变了。

年轻人也许不再在这里通宵达旦，但60岁以上的叔叔阿姨们，已经把这里变成了自己的“精神俱乐部”。

据一家KTV工作人员讲，每天早上还没开门，就有老人等在门口。

不是来消费，是来“聚会”。

他们不在乎音质，不追求曲库有多新，只希望有地方唱唱上世纪八十年代的《甜蜜蜜》，有朋友一起吃块点心，唱完后一起搭地铁回家。

有些KTV店推出了“夕阳红卡”，399元4次，每次6小时；曲库中也增加了《滚滚长江东逝水》《南泥湾》《天路》等“爷爷奶奶级”金曲。

这些KTV，反而比年轻人常去的地方，更有人情味。

2025年，中国老年人口已超过2.8亿人，“银发经济”正崛起。而KTV这种有座位、有情绪、有氛围的场所，反而成了银发族的“情绪自留地”。

它不再是年轻人的狂欢地，而是跨时代的连接场。

一位70岁的爷爷在KTV唱完《一剪梅》，给孙女发去视频，说：“你小时候也喜欢这首歌。”

唱歌这件事，其实从来不是为了好听，而是让我们在快速老去的生活中，仍能感受到回音。

我们总在说KTV“时代结束了”，但它其实一直没有走，只是在等待下一次和你重逢的机会。

也许是你某天深夜下班走过一条安静的街，看到熟悉的灯牌突然亮起；也许是你带着父母旅行，在小城市偶然唱了一首歌，看到他们眼里泛起的泪光；也许是你某天想起一个人，忽然就点了一首你们一起唱过的《后来》。

KTV不会消失，它只是融入了更细微的生活节奏里。

唱歌这件事，还会继续，和我们一起，慢慢变老。

你多久没去过KTV了？还记得最后一次点的那首歌吗？欢迎留言分享你的KTV回忆，也许，我们的青春，就藏在那句歌词里。

来源：思维馆