摘要：县城的天是灰的，小区门口的喇叭不知喊着什么，隔了几栋楼传过来就只剩下嗡嗡声。我站在九楼的阳台上，看见中午送饭的外卖小哥骑着电动车在楼下绕来绕去，找不到具体门牌号。婆婆最近喜欢吃酸辣粉，我倒是能做，可家里没有那个味儿，“就是没有那个味儿”，婆婆总这么说，我也不勉

县城的天是灰的，小区门口的喇叭不知喊着什么，隔了几栋楼传过来就只剩下嗡嗡声。我站在九楼的阳台上，看见中午送饭的外卖小哥骑着电动车在楼下绕来绕去，找不到具体门牌号。婆婆最近喜欢吃酸辣粉，我倒是能做，可家里没有那个味儿，“就是没有那个味儿”，婆婆总这么说，我也不勉强。

婆婆叫秦兰，今年七十二岁，中风两年了。她右半边身子不好使，腿脚不灵便，说话也大舌头，有时候急了，满嘴的”啊啊啊”像是在骂人，但她其实只是想说”阿玲，拿个水杯来”。

阿玲就是我。

小区门边上栽了两棵柳树，年初才种下的，现在已经绿得发亮，风一吹，叶子全翻了个儿，银光闪闪的。看着这景象，我想起婆婆以前门口那口院子，种了一圈马兰头，春天嫩绿嫩绿的，她总说：“你早晨摘一把，中午炒个鸡蛋，鲜着呢。”我不会做，刚嫁过来那会儿，和婆婆学了一手好厨艺。有时候我想，要不是当初我厨艺学得好，现在婆婆可能也不会这么依赖我。

“嗡——嗡——”楼下的电动车在响，外卖到了。

“妈，我去拿外卖了！”我对着客厅喊了一声，婆婆坐在轮椅上，正看着电视上的《西游记》，那是她最爱看的节目，虽然已经看了不下三十遍。她头也不回，只微微点了点头。

下楼梯的时候，碰见了隔壁的李大姐，她拎着一袋子菜刚回来。

“阿玲啊，还是你在家照顾老人啊？”李大姐打量着我，目光里带着那种我熟悉的复杂情绪。

“是啊，婆婆腿脚不方便，现在上厕所都要人扶。”我笑了笑。

“你家那位还是在外地工作？听说工作挺好的，这不能接老人过去吗？”李大姐问道，语气里透着一丝探究。

我知道她是好心，但这种问题我已经回答过无数次了。“他在上海一家公司做技术总监，忙得很，哪有时间照顾老人。再说了，那边生活节奏快，老人不习惯。”

李大姐点点头，又说：“你辞了工作，可惜了。我听说你原来在县医院上班，待遇挺好的。”

“没事，命里有时终须有，命里无时莫强求。”我敷衍了一句，拿了外卖就往回走。

我不想多说，因为说多了就是抱怨。我确实辞了工作，县医院的护士长，一个月四五千，在我们这个小县城已经算不错了。两年前，婆婆突然中风，老公刚好被上海一家公司高薪聘走，家里只有我和婆婆。大舅子一家在广州，小舅子在县城，但他工作忙，媳妇又怀孕，没人能照顾婆婆。

“阿玲啊，你看是不是找个保姆？”老公电话里这么建议。

“保姆靠得住吗？你妈那么挑，保姆能伺候得了？”我反问他。

最后是我主动提出辞职在家照顾婆婆。老公没怎么反对，大舅子小舅子更是拍手称好。只有婆婆犹豫了几天，最后在病床上拉着我的手说：“阿玲，委屈你了。”

“啪嗒”一声，九楼到了，钥匙插进锁孔，转动的声音特别响。我打开门，外卖的香味已经飘进来了。

婆婆的房间门开着，我透过门缝看到她坐在轮椅上，眼睛直勾勾地盯着电视。《西游记》已经播到唐僧被妖怪抓走的剧情，她看得入神，嘴角微微上扬，像个孩子。

我端着酸辣粉进去，“妈，吃饭了。”

婆婆转过轮椅，看着我端来的酸辣粉，眼睛一亮。“好，好，”她结结巴巴地说，“你，你也吃。”

“我吃过了。”我撒谎说，其实我中午就煮了点挂面，随便对付了一下。婆婆的营养餐每天要花不少钱，我能省则省。

“骗，骗人。”婆婆说，眼睛直视着我，那目光像是能穿透我的谎言。她挣扎着要把酸辣粉分一半给我。

“好好好，我吃，我吃。”我连忙从厨房拿来一个碗，分了一小半。婆婆这才满意地点点头，开始慢慢地吃起来。

说实话，最初我对这种生活是有怨言的。刚三十出头，正是职场冲刺的年纪，我被迫放弃了护士长的职位。而那些亲戚们只会在微信群里说”辛苦阿玲了”，连来看望婆婆都是三五个月才一次。老公虽然每个月按时打钱回来，可人呢？一年到头回来两三次，每次都说工作忙，项目赶进度。

“他们就是把照顾老人的担子全推给了你。”我妈曾经这么说，“你这是嫁给他们全家了。”

那时我还为老公辩解：“他工作忙，挣钱也是为了这个家。”

妈却摇摇头：“你现在想不通，以后会明白的。”

今天下午，老公突然给我打来视频电话，说他们公司最近出了点状况，本来说好国庆回来的假期可能要泡汤了。

“我知道了，”我说，语气平静，“你注意身体。”

“妈最近怎么样？”他象征性地问了一句。

“老样子，腿脚不太利索，但精神还行。”我没有多说什么，因为说多了也无用。

电话那头，他抿了抿嘴，似乎想说什么，但最后还是说了句”那好，你也保重”，就挂断了。

放下手机，我走到客厅，看到婆婆正歪着头打盹。她的头发已经全白了，脸上的皱纹像是被阳光晒干的河床。看着她的样子，我心里的怨气消了大半。

老人家也不容易，半辈子操劳，好不容易等到享清福的年纪，却被病痛缠身。有时候半夜婆婆要上厕所，我得起来扶她，然后再换尿布、擦洗身子。农村老一辈人，讲究得很，宁愿自己受罪也不愿意麻烦别人。

“阿玲，对不起…”有一次她尿湿了床单，眼泪直往下掉。

我安慰她：“妈，这有什么的，我在医院照顾过那么多病人，这点小事不算什么。”

可婆婆还是会偷偷哭，有时候我半夜醒来，听到她在房间里小声抽泣，嘴里念叨着儿子的名字。

日子就这么一天天过去。春去秋来，婆婆的病情时好时坏。今年五月，她突然高烧不退，我连夜把她送去医院，医生说是肺部感染。住了半个月院，花了两万多，老公打来一万，其余的钱只能我自己想办法。我偷偷卖了结婚时公婆给我的一对金手镯，一直舍不得戴的那种。

“钱的事别担心，”老公在电话里说，“等我这个项目结束，奖金下来就好了。”

我”嗯”了一声，没有多说什么。其实我能理解他，在上海那种地方，房租、生活费都不低，他能按月寄回一部分钱已经不错了。但有时候，我也会想，如果我现在还在医院上班，至少能有份固定收入，也不至于这么拮据。

婆婆出院后，情况有所好转，但医生说她这种状况，可能再有一次中风就危险了。我从那时起，就格外小心照顾她的饮食起居。

六月的一天，小舅子一家来看望婆婆。他媳妇抱着刚满周岁的孩子，看着我忙前忙后，突然说：“阿玲，我看你照顾妈这么辛苦，要不我们给妈找个养老院吧？县城新开的那家条件挺好的。”

这话一出，房间里的气氛顿时凝固了。婆婆坐在轮椅上，脸色突然变得苍白。

“不用，我照顾得了。”我立刻回绝。

“可你辞了工作，没收入，光靠我哥寄钱，日子也紧巴…”小舅子的话还没说完，就被婆婆打断了。

“不，不去。”婆婆结结巴巴但态度坚决，“要，要死，死在，家里。”

那天之后，婆婆的情绪低落了很久。我知道她在想什么，老人最怕的就是被子女送去养老院，在她们那一代人眼里，那简直就是被抛弃。

七月初的一天，婆婆突然对我说想去趟老家。老家在县城郊外，一栋老房子，婆婆搬来和我们住后就一直空着。我不知道她突然要回去做什么，但还是答应了。

我们坐公交车到了老家，婆婆被我推着轮椅，一路上兴奋得像个孩子。“这里，这里变了，”她指着路边新修的马路，“原来，是，泥巴路。”

老家的房子有些破旧，院子里长满了杂草，但屋里还算整洁，因为我每个月都会来打扫一次。婆婆让我推她到后院的柴房，那里堆满了老物件，她指着角落里的一个铁皮箱子，让我拿出来。

箱子上落了厚厚的灰，我打开后，发现里面是一些老照片和文件。婆婆翻找了一会儿，拿出一个信封，递给我。

“阿玲，这个，给你，”她说，“放好。”

我接过信封，感觉很重。“这是什么，妈？”

“以后，你就，知道了。”婆婆神秘地笑了笑。

回家后，婆婆要我把那个信封锁在我的抽屉里，说等她百年后再打开。我没多问，按她的意思做了。老人家有时候就是这样，总喜欢提前准备后事，我已经习惯了。

八月份，老公终于回来了一趟，待了三天就匆匆离开。那三天里，他看到我日渐消瘦的脸和粗糙的手，眼里闪过一丝愧疚，但很快就被他的工作电话打断。走时，他留下五千块钱，说：“你也出去玩玩，别整天闷在家里。”

我笑笑，心想：出去玩？婆婆谁照顾？

十月的一天，婆婆的老姐妹们来看她，几个七老八十的老太太围坐在一起，说着我听不懂的老家话，时而笑，时而叹气。我在厨房准备茶水点心，隐约听到婆婆对她们说：“我这个，儿媳，比，亲闺女，还好。”

那一刻，我心里暖暖的，所有的辛苦和委屈都值得了。

日子就这样一天天过去，我和婆婆相依为命，倒也习惯了这种生活。直到去年冬天的一个晚上，一切都变了。

那天晚上，婆婆突然说头疼，我给她量了体温，有点低烧。我想着可能是着凉了，就给她吃了退烧药，又用湿毛巾敷在她额头上。半夜，我被一阵响动惊醒，连忙起来查看，发现婆婆从轮椅上摔下来了，脸色发白，嘴唇发紫。

我惊慌失措，赶紧拨打120，又给老公和小舅子打电话。救护车很快来了，医生初步诊断是再次中风，情况危急。我坐在救护车上，握着婆婆冰冷的手，一路上不停地给她说话：“妈，坚持住，不会有事的，我们很快就到医院了。”

婆婆的眼睛微微睁开，看着我，嘴唇动了动，但没发出声音。那眼神我永远忘不了，里面有不舍，有愧疚，还有一丝欣慰。

到了医院，医生立即进行抢救。我在手术室外坐立不安，一直到天亮，老公和小舅子才赶到。医生出来时，脸色凝重，告诉我们婆婆已经脑死亡，只是靠着呼吸机维持生命体征。

“阿姨年纪大了，就算抢救过来，以后的生活质量也会很差，很可能成植物人。”医生委婉地说。

老公和小舅子商量了一会儿，决定放弃继续抢救。我不忍心，但也明白这可能是对婆婆最好的选择，不让她再受罪。

婆婆走得很安详，像是睡着了一样。料理完后事，我才想起那个信封。我回到家，从抽屉里拿出那个信封，里面是一份公证过的遗嘱和一张银行卡。

遗嘱内容很简单：婆婆名下有一套县城的房子（就是我们现在住的）和老家的房子，还有二十万存款，全部留给我，并注明这是对我这些年照顾她的感谢和补偿。

我拿着遗嘱站在那里，眼泪止不住地流下来。

这件事被亲戚们知道后，炸开了锅。大舅子从广州赶回来，质问为什么婆婆的财产全给了我，一个”外人”。小舅子倒是没说什么，但他媳妇在背后嚼舌根，说我是”设计”好的，故意讨好婆婆。

老公也很震惊，但他站在了我这边：“我妈的决定，我尊重。阿玲这些年的付出，我们都看在眼里。”

大舅子不依不饶，甚至扬言要告上法庭。就在这时，婆婆的一个老姐妹来了，她带来了一段录音。那是婆婆去年在老家时录的，里面清清楚楚地表达了她的意愿。

“我，秦兰，神志清醒…财产给阿玲…她照顾我…比亲闺女还好…我的，决定…”

录音里，婆婆的声音虽然断断续续，但情感真挚，字字句句都戳在我心上。

大舅子听完录音，沉默了许久，最后默默离开了。小舅子拍拍我的肩膀，说：“阿玲，对不起，这些年委屈你了。”

事情就这样尘埃落定。我用那二十万给婆婆做了一个体面的葬礼，剩下的钱我存了起来，打算以后回医院上班，再继续我的护理事业。

老公因为这事，对我的态度也有了明显的变化，变得更加关心我，甚至提出要调回县城工作。但我知道他在上海的发展前景更好，就劝他继续在那边打拼。

现在，每当我整理婆婆的遗物时，总会想起她生前的点点滴滴。她不善言辞，但用行动表达了对我的认可和感谢。那份遗嘱，不只是财产的馈赠，更是一份沉甸甸的情感认同。

有时候我会坐在阳台上，看着小区门口的那两棵柳树，想象着它们来年会长得多高。风吹过，叶子翻转，闪着银光，像是婆婆在冲我微笑。

生活还得继续。人间悲欢离合，不过如此。我想婆婆会希望我好好活下去，健康、快乐地活下去。

就像院子里那株顽强的马兰头，年复一年，生生不息。

每当有人问起我和婆婆的故事，我只会简单地说一句：“一个老人，一个儿媳，一段相依为命的日子。”至于那些细节，那些情感的起伏，那些生活的酸甜苦辣，又有谁能真正理解呢？

但我知道，在那个信封里，在那份遗嘱上，婆婆已经给出了她的答案。

而这，对我来说，就已经足够了。

来源：清爽溪流ikhZi7