摘要：村里又下雨了。雨点噼里啪啦砸在林家老宅那片青瓦上，瓦缝里长出的几棵小草被雨水打得东倒西歪。我坐在屋檐下，看着雨滴从那条锈迹斑斑的铁皮水槽里流下来，汇成一条小溪，冲向院子角落那棵年纪比我还大的石榴树。

村里又下雨了。雨点噼里啪啦砸在林家老宅那片青瓦上，瓦缝里长出的几棵小草被雨水打得东倒西歪。我坐在屋檐下，看着雨滴从那条锈迹斑斑的铁皮水槽里流下来，汇成一条小溪，冲向院子角落那棵年纪比我还大的石榴树。

李淑芬正在厨房里烧水。她家那个暖水瓶坏了好几年了，每次都得现烧。水壶上那几朵花早就褪色了，但她总说：“能用就行，再说了，这还是结婚时候老王家给的。”

我是前些日子才知道林家的事。确切地说，是在老两口相继去世后，才跟全村人一起知道的。

林淑芬嫁到我们村已经二十多年了。记得那年她刚嫁过来时，林家老两口就没少被人在背后嘀咕：“眼瞎啊，儿子都四十多了还找了个二婚带孩子的。”更别提林家在村里一直都是出了名的穷，老林年轻时在煤矿干活落下一身病，儿子林大海又老实巴交不善经营，家里连像样的新家具都没有几件。

谁知道这个看着瘦瘦小小的女人，一住就是二十年。

林大海死得突然。那是去年夏天的事，他骑着三轮车送西瓜，在镇上那个新修的十字路口被一辆大卡车撞了。人送到医院时已经不行了。

那天整个村子都去了。林家的院子里挤满了人，有些连凳子都没得坐，就蹲在墙角的阴影里，手里拿着用报纸卷的旱烟，一口一口地抽。院子中间搭了个灵棚，白布下面躺着林大海，脸色跟那白布差不多。

林淑芬坐在棺材边上，手里拿着一把蒲扇，也不知道是给自己扇还是给逝者扇。那把扇子上本来印着”五谷丰登”四个字，但因为年代久远，只剩下”五”和”登”两个字依稀可辨。

没见她哭，就是一直坐着，目光呆滞地望着前方。她穿着那件洗得发白的蓝色棉布衣服，那是她平时下地干活时穿的。我猜她可能连一件像样的丧服都没有。

我听见有人小声议论：“这下完了，林家就剩下老两口和淑芬了，都是靠大海养着的。”

“就是，听说大海那点工伤赔偿也不多，两个老人家一个有心脏病，一个有高血压，药钱就够呛。”

“淑芬能撑多久？她自己有个女儿在城里，迟早要走的。”

我看了看坐在不远处的林家老两口。林老头一直在抹眼泪，而林老太则是面无表情地坐着，手里紧紧捏着一个褪了色的塑料药盒。

令人意外的是，林淑芬没走。

林大海走后，林淑芬接过了整个家。她开始种起了菜，还养了几只鸡。每天早上四点多就起床，先把鸡放出去，然后下地干活，中午回来做饭，下午再继续。

我有时路过林家，会看见她在院子里洗衣服。那个洗衣盆已经掉了一大块漆，露出了锈迹斑斑的铁皮，但她还是小心翼翼地使用着。晒衣服的绳子是用几根电线拧在一起的，一头拴在石榴树上，另一头系在厨房的窗户把手上。

林老太的高血压越来越严重，有时候会突然晕倒。村里的诊所只有一个六十多岁的赤脚医生，给不了什么像样的治疗。林淑芬就自己推着三轮车，带着老太太去镇上的卫生院。

那辆三轮车是林大海留下的，轮子有点歪，车斗里还放着一把沾满泥土的铁锹。林淑芬推着它走在村里那条坑洼不平的土路上，远远看去，像一只蚂蚁推着比自己大几倍的食物。

我有几次碰见她在诊所门口等着开药，问她要不要帮忙，她总是摇头：“不用，我自己能行。”

手上的老茧越来越厚，脸上的皱纹也越来越深，但她从不抱怨。

林老头的心脏病也不轻，每个月都要吃一大堆药。村里人都说，这家人的药费可能比吃饭钱还多。但林淑芬从来不跟人提起家里的困难，问起来只说：“还行，日子总是要过的。”

我听说她把城里女儿的学费都寄回来给公婆治病了。女儿好像是学护士的，在城里一家医院实习，条件也不好。

冬天的时候，林老太走了。

那天下着雪，村口的大喇叭响了很久，播报着哪家有白事。我披着棉袄去了林家，院子里已经站了不少人。

林淑芬穿着那件蓝棉袄，脸色苍白，眼睛红肿，但依然没有哭出声来。她站在林老头旁边，一只手扶着他的胳膊，生怕他站不稳似的。

林老头看上去老了很多，头发全白了，身子也佝偻着。他手里拿着一张黑白照片，是林老太年轻时候的样子。照片已经泛黄了，边缘还有些卷曲，像是被翻看过无数次。

下葬那天，雪停了。村子里铺了一层薄薄的白色，所有的痕迹和污渍都被遮住了，显得格外干净。八个人抬着棺材，林淑芬和林老头跟在后面，一瘸一拐地走在雪地里。

我注意到林淑芬的棉鞋已经洗得发白，鞋底还有个小洞，走在雪地里肯定冷得要命。但她的脸上看不出任何不适，只是默默地走着，像是完成一项必须的任务。

回来的路上，我听到有人议论：“这下林老头怎么办？一个人肯定照顾不了自己。”

“估计淑芬要走了吧，毕竟不是亲生的。再说她女儿不是在城里吗？”

我看了看走在前面的林淑芬，她的背影那么单薄，像是随时会被风吹走。但她的步伐却很坚定，一步一步地踩在雪地上，留下一串清晰的脚印。

出乎所有人意料的是，林淑芬没走。

她继续照顾着林老头，每天早起晚睡，操持着家里的一切。林老头的心脏病越来越严重，有时候半夜会突然喘不上气来。林淑芬就坐在床边，一整夜不睡，随时准备送他去医院。

有次我去林家送些自家种的蔬菜，看见林淑芬正在给林老头洗脚。一个搪瓷盆里倒着热水，林老头的脚浸在里面，看起来已经很久没剪过指甲了。林淑芬跪在地上，小心翼翼地用一块旧毛巾擦洗着，动作轻柔得像是在擦拭一件珍贵的瓷器。

林老头坐在那把已经掉了漆的木椅子上，眼睛半闭着，嘴里念叨着什么。我仔细听了听，原来是在叫他已故妻子的名字。

林淑芬没有纠正他，只是继续认真地洗着，偶尔轻声回应几句，仿佛自己真的是那个已经去世的婆婆。

那一刻，我突然觉得眼睛有点酸。

今年春天，林老头也走了。

和林老太不同，他走得很平静，就像是睡着了一样。林淑芬说，那天早上她去叫老人家起床吃饭，发现他已经不会再醒来了。

这次的葬礼比林老太的还要简单。村里人渐渐地少了，年轻人都出去打工了，留下的大多是些老人和孩子。来的人不多，但每个人都很安静，神情肃穆。

林淑芬穿着一件黑色的旧棉袄，头发里已经有了白丝。她站在林老头的棺材前，手里拿着一张全家福。照片里的林大海还年轻，林老两口笑得很开心，林淑芬抱着自己的小女儿，站在一旁。

那是二十年前的照片了。

葬礼结束后，林淑芬没有像其他人一样离开，而是一个人坐在院子里的石榴树下，一坐就是半天。傍晚时分，我送了些吃的去，发现她还坐在那里，目光呆滞地望着远方。

“淑芬，吃点东西吧。”我把饭菜放在她面前的小桌子上。那张桌子已经很旧了，桌面上还有几道深深的刀痕，应该是切菜时留下的。

她没有回应，只是摇了摇头。

“你接下来有什么打算？”我小心地问道。大家都在猜测她是不是要去城里和女儿团聚了。

她终于抬起头，看了我一眼，然后指了指屋子：“收拾收拾。”

第二天一早，林淑芬就开始收拾屋子。她搬出了老两口的衣物，有些还能穿的，她洗干净晾在院子里，准备送给村里其他需要的老人；有些已经破旧不堪的，她则小心地叠好，放进一个破旧的纸箱里。

我和几个村里的妇女去帮忙。林家的屋子不大，但住了几十年，积攒的东西却不少。大多是些没什么价值的旧物：用了几十年的搪瓷碗，边缘已经缺了口；一个褪了色的暖水壶，按钮已经按不下去了；几本发黄的老照片，角落都卷起来了。

“这些东西怎么处理？”我问林淑芬。

她看了看那堆东西，沉默了一会儿，然后说：“有用的留着，没用的……”她没说完，转身去收拾别的地方了。

到了下午，我们收拾到了林老头的床底下。那里放着一个铁皮盒子，上面落了厚厚的一层灰。林淑芬把它拿出来，擦了擦，然后打开了锁。

里面是一本账本，还有一些纸币和零钱。

林淑芬翻开那本账本，第一页上写着几个工整的大字：《林家收支账》。下面还有一行小字：大海媳妇入门记事。

我们都愣住了。这是老两口记的账本？

林淑芬慢慢地翻着账本，脸上的表情越来越复杂。我们几个也凑过去看，然后一个个都沉默了。

账本第一页的日期是二十年前，正是林淑芬嫁到林家的那年。上面密密麻麻地记录着每一笔收入和支出：

“大海工资：850元” “淑芬卖菜：75元” “买米：58元” “买菜：23元” “给淑芬女儿的学费：300元”

最让人震惊的是，每个月底都有一笔固定的支出：“存给淑芬：150元”。

往后翻，这个数字一直在变化，有时候是100元，有时候是200元，但从未间断过。二十年，从未间断。

再往后翻，有一页特别显眼：

“大海出车祸，赔偿金：68000元” “医药费：12000元” “丧葬费：8000元” “余款全部存给淑芬：48000元”

但下面又记着： “淑芬说要全部用来照顾我们，坚持不肯拿”

再后面，是林老太去世后的记录： “老太走了，剩下的药钱存给淑芬：3600元” “淑芬说要给我看病，不肯拿”

最后一页，是林老头生前写的： “老了，写不动了。这辈子亏欠淑芬太多。她不是亲生的，却比亲生的还亲。我和老太太商量过，林家所有的一切，都留给她。希望她以后能过上好日子。”

我们都沉默了。原来，这二十年来，老两口一直在暗中为林淑芬积攒钱财，但她却从未拿过一分，而是全部用来照顾这个家，照顾这两个与她没有血缘关系的老人。

林淑芬的眼泪终于落了下来，一滴一滴地砸在那本已经发黄的账本上。

消息很快传遍了全村。第二天，村里的人都来了林家，站在院子里，默默地看着林淑芬。

没人说话，但每个人的眼睛都湿润了。

林淑芬把账本的事告诉了她城里的女儿。女儿第二天就回来了，是个穿着白大褂的年轻女孩，看起来很精神。她一进门就抱住了林淑芬，两人抱头痛哭。

“妈，你受苦了。”女儿一边哭一边说。

林淑芬摇摇头：“没有，这是我自愿的。他们对我好，我也要对他们好。”

女儿留下来陪了林淑芬几天，然后又回城里去了。临走前，她对我们说：“我会经常回来看妈妈的。她选择留在这里，我尊重她的决定。”

现在，林淑芬还住在那个老宅子里。她说，这里有她和林家的回忆，她舍不得离开。

她把院子收拾得干干净净，种了不少花草。那棵老石榴树今年开了很多花，红红的，像一团火。

村里人对她的态度也变了。以前大家总觉得她是个外人，现在却把她当成了村里最令人尊敬的人。

有时候，我会去林家坐坐。林淑芬总是笑着招待我，给我倒一杯自己泡的茶，那个杯子上还有一道裂缝，但她说：“能用就行。”

她把老两口和林大海的照片摆在了正屋的桌子上，每天都会擦一擦，然后对着照片说说话，好像他们还在一样。

那本账本，她一直锁在铁盒子里，偶尔会拿出来看看。每次看完，她都会轻轻地抚摸一下封面，然后小心地放回去。

雨停了。院子里的水洼映出了一片蓝天。林淑芬站在石榴树下，抬头看了看天，然后弯腰开始收拾晾在院子里的衣服。

那些衣服都很旧了，但洗得很干净，在阳光下微微发亮。

远处，村里的大喇叭又响了起来，播报着今天的天气预报和农事建议。林淑芬停下手中的活，仔细地听着，好像那些信息对她来说很重要似的。

其实，她早就不种地了。但她依然关心着这片土地上的一切变化，就像她依然关心着这个已经离她而去的家庭一样。

有人说，真正的爱不一定是血浓于水，而是日复一日的陪伴和付出。林淑芬用二十年的时间，诠释了这句话的真正含义。

而那本账本，则是这份爱最真实的见证。

来源：清爽溪流ikhZi7