摘要：村口的槐树又开花了，七十多年了，它还是那么旺盛。我常在树下的石板凳坐着，看孩子们追逐打闹，有时会想起小涛。

村口的槐树又开花了，七十多年了，它还是那么旺盛。我常在树下的石板凳坐着，看孩子们追逐打闹，有时会想起小涛。

那天摇着蒲扇站在炉灶前熬药，我看见小涛高烧未退，额头冒着虚汗，小小的身子蜷成一团，心就像被人揪住。儿媳妇黄莉站在旁边，脸板得像墙上的老挂历，一言不发。

小涛是我唯一的孙子，今年才五岁。儿子在外打工，一年到头难得回来几次。这个家，除了我，就剩下儿媳和小涛。

黄莉嫁到我家已有七年，起初还算和睦。自打老伴三年前走了，她就越发看我不顺眼。我知道，在她眼里，我就是个没用的老太婆，占地方又添麻烦。

“妈，我和几个姐妹商量好了，您要不搬去村东头敬老院住吧。”去年冬天她第一次这么说，我只当没听见，继续择着菜。

“那地方条件挺好的，每天还有人陪着下棋唱戏。”她接着说，“您看您这把年纪，有个头疼脑热的，我也照顾不周啊。”

我抬头瞧了她一眼，她忙低下头去摆弄手机。窗外的雪悄悄化了，滴答滴答落在屋檐下的洗衣盆里。那是老伴留下的搪瓷盆，边缘已经掉了一块釉。

“不用了。”我把择好的菜倒进盆里，“我死也要死在这个家里。”

这话重了，她嘟囔了一句什么，摔门出去了。那之后，家里的气氛更冷了。

我知道她急着把我赶走的真正原因。村支书的儿子从城里回来，看中了我家这地方，要盖民宿。这事我早听村里人说了。要是我走了，这房子和宅基地，黄莉能卖个好价钱。

有时候，我想，是不是真该听她的去敬老院？田大娘去年去了，说伙食不错，就是晚上总听见有人哭。谁会大半夜哭呢？她说不清楚，只知道声音是从走廊尽头的房间传来。

正想着这些有的没的，锅里的药汁沸腾起来，满屋子都是浓郁的草药味。

小涛病了整整三天了。刚开始以为是普通感冒，黄莉只是买了点退烧药给孩子吃。可小涛的烧就是不退，人也越来越蔫儿，喝水都费劲。

“应该送医院。”我说。

“就是普通感冒，去什么医院。”黄莉头也不抬，手指在手机屏幕上飞快滑动。

直到昨天晚上，小涛突然抽搐起来，黄莉才慌了，急忙喊村里开拖拉机的老刘送我们去县医院。

县医院的走廊又窄又长，墙上贴满了小广告。黄莉抱着小涛，我跌跌撞撞地跟在后面。挂号、检查、打针，折腾到凌晨两点才安顿下来。

医生说是肺炎，要住院观察，打上几天抗生素。说这话的是个年轻医生，戴着眼镜，看起来很严肃。

“肺炎怎么会这么严重？”我问，“孩子前几天还好好的。”

“现在的病毒变异快，再加上小孩体质弱。”医生手里忙着写病历，头也不抬。

小涛躺在病床上，小手紧紧抓着被角，额头上全是汗。打了退烧针，温度还是居高不下。

“奶奶…难受…”小涛虚弱地叫我。

我心疼得不行，坐在床边给他擦汗。黄莉在走廊里打电话，大概是给我儿子报平安。

病房里还有两个孩子，也是发烧住院的。家长们都眼巴巴地看着输液瓶，希望药水快点进到孩子体内，把病魔赶走。

“老人家，您先回去吧。”黄莉挂了电话回来说，“我在这守着就行。”

我摇摇头：“我不放心，我留下。”

她叹了口气，脸色不太好看：“您岁数大了，熬不了夜。再说这医院椅子硬得很，您的腰病受得了吗？”

话糙理不糙，确实是为我好。可我就是放心不下小涛。“没事，我吃得了苦。”

黄莉没再说什么，但我知道她心里肯定在埋怨我多事。

第二天早上，小涛的烧还是没退。医生换了药，又抽血化验。等结果出来，医生皱起了眉头：“抗生素不太起作用，可能是耐药性病菌。”

“那怎么办？”黄莉着急地问。

“再换一种更强效的抗生素试试。”医生说着写了新的医嘱。

我忽然想起老伴在世时常说的一句话：现在的娃娃，吃药太多，抵抗力差。他还说，老祖宗留下的方子，有时候比新药还管用。

“大夫，”我忍不住说，“我家里有个老方子，专治小孩高烧不退，能不能试试？”

年轻医生看了我一眼，脸上浮现出礼貌而疏离的笑容：“老人家，现在是科学社会，您那老方子怕是不太靠谱。”

黄莉拽了拽我的衣角，低声说：“妈，别胡说八道，听医生的。”

我不再说话，但心里总觉得不踏实。

第三天，小涛的情况更糟了。换了两种抗生素，烧依然不退，嘴唇发乌，呼吸急促。黄莉也慌了，在走廊上一个劲儿地抽烟。

我站在窗边，看着外面的梧桐树。那树上落了只麻雀，正在叽叽喳喳地叫。突然，我下定决心，趁黄莉去缴费的空档，悄悄离开了医院。

坐公交车回村花了一个多小时。我直奔自己的老屋，翻出压箱底的一个旧木匣子。那是老伴留下的，里面有他祖上传下来的医书和药方。

我找到那张治小儿高热的方子，按着上面的配方，去村里的老中医李大夫那里抓药。李大夫已经八十多岁了，见我急匆匆的样子，没多问，只是嘱咐我按方子上的煎法来。

回到医院已经是下午，黄莉正在病房里和护士争执什么。看见我回来，她顿时火了：“您去哪儿了！吓死我了！”

我没解释，直接掏出药包：“我回去取药了。”

“又是你那些不靠谱的老方子？”她瞪着我，“医生都说了用不着！”

小涛在床上哼哼唧唧地难受，我不想和她争吵，只说：“就算试一试，又有什么损失？”

她愣住了，没再说话。

我找护士借了热水和碗，把药冲开。药汁乌黑浓稠，散发着一股特殊的草药香气。

“孙儿，把这个喝了，奶奶保证你很快就好。”我扶起小涛，小心翼翼地喂他喝下那碗药。

黄莉在一旁看着，表情复杂，既担忧又无奈。

喝完药，小涛很快睡着了。我守在床边，看着他的小脸，心里默默祈祷：老伴，你在天上保佑咱孙子吧。

晚上八点，查房的医生发现小涛的体温开始下降。九点，退到了38度。十点，几乎恢复正常。

“奇怪。”年轻医生检查着小涛的瞳孔和反应，“抗生素终于起作用了？”

黄莉看了我一眼，欲言又止。

我什么也没说，只是松了一口气，老方子果然有效。

到了半夜，小涛已经能自己坐起来喝水了。护士来测体温，惊讶地发现完全正常，连忙去叫医生。

那个年轻医生来了，仔细检查后，困惑地说：“肺部感染明显好转，这么快？”

我笑而不语。黄莉站在一旁，手指绞着衣角。

“您…是不是给孩子用了什么特殊治疗？”医生犹豫了一下，问我。

我老实告诉他用了老方子。他起初不信，后来要我说出药方。我把记在纸条上的方子给他看，他皱着眉头念出每一味药材，然后沉思起来。

“这个组合…”他若有所思，“确实有清热解毒的功效，但现代医学很少这么配…我得查一查文献。”

第二天一早，让我们意外的是，那位年轻医生居然在病房外等着。他看起来没怎么睡，眼睛布满血丝。

“昨晚我查了很多资料，”他有些激动地说，“您这个方子其实在古代医书《幼科钤》里有记载，是治疗小儿肺热的经典方剂。现代研究证实其中几味药确实有抗病毒的作用，而且没有抗生素的副作用。”

他接着说，医院最近收治了好几个像小涛这样的病例，抗生素效果都不理想。孩子们高烧不退，家长们日夜担忧。

“老人家，您能不能把这个方子详细告诉我？我想试着用在其他患儿身上。”他的语气中带着恳求和尊重。

我有些意外，但很快点头答应。黄莉站在一旁，表情复杂。

小涛恢复得很快，第三天就出院了。临走前，那位年轻医生特意送我们到医院门口。

“对不起，之前是我狭隘了。”他真诚地说，“老祖宗的智慧不该被现代人轻视。昨天我用您的方子治了两个孩子，效果都很好。”

我笑着摆摆手：“医者父母心，您也是为了孩子好。”

回家的路上，黄莉一直沉默。到家后，她帮我把行李放好，然后忽然说：“妈，谢谢您。”

我愣了一下，不知道该说什么。

“如果不是您坚持用老方子，小涛还不知道要受多少罪。”她低着头，“我…我之前对您不好，总想着把您送走…”

我笑了笑：“都是一家人，说这些干啥。”

黄莉摇摇头，眼圈红了：“不，我错了。我嫌您碍事，其实您才是这个家最重要的人。”

她告诉我，支书儿子的确来找过她，说要出高价买我们的宅基地。她动了心，所以才总想着把我送去敬老院。

“可看到您这几天照顾小涛，我才明白，钱再多也比不上亲情。”她抹着眼泪说，“妈，您别走，就住在家里，我以后好好孝顺您。”

我没想到会听到这番话，心里暖融融的，但嘴上还是硬邦邦的：“行了，别说这些没用的，去把院子里的衣服收了，看这天要下雨了。”

她笑着应了，转身出去。我站在窗前，看见小涛在院子里追着一只花蝴蝶跑，黄莉在后面一边喊着小心点，一边收衣服。

阳光洒在老槐树上，树影婆娑。我忽然想起老伴生前最爱坐在那棵树下抽旱烟，烟雾缭绕中，他常对我说：“咱们这辈子没啥本事，但咱祖上传下来的东西，总有一天会派上用场。”

现在看来，他说得没错。

晚上，小涛钻进我怀里，要我讲故事。我看着他红扑扑的小脸，心里满是欣慰。

“奶奶，您的药真神奇。”他天真地说。

我摸摸他的头：“那是你太爷爷传下来的，可珍贵了。”

“那您把药方教给我，好不好？”他眨着大眼睛问。

我笑了：“等你长大些，奶奶慢慢教你。”

他满足地点点头，很快在我怀里睡着了。

窗外，蛐蛐儿叫得正欢。我记得老伴常说，蛐蛐儿叫得越响，来年的收成越好。

我抬头看看墙上那张已经褪色的全家福，老伴的脸模糊不清，但我能想象他此刻也在笑。

放在床头柜上的老式收音机突然传来沙沙声，不知道谁碰到了开关。我伸手要关掉，却听见里面正播着一首熟悉的曲子，是老伴最爱听的《敖包相会》。

我怔住了，轻轻哼起熟悉的调子，泪水模糊了视线。

生活就像这药方，苦涩中藏着甘甜，只要耐心熬过去，总会有柳暗花明的一天。

来源：清爽溪流ikhZi7