摘要：老张家的茶缸子是瓷厂倒闭时的库存，五块钱一只，下面一圈裂纹像是记录着什么。那是个没风扇的夏天，我们谈判着买了十个，最后三个被门口的野猫打碎了，渣子扫了一堆。

老张家的茶缸子是瓷厂倒闭时的库存，五块钱一只，下面一圈裂纹像是记录着什么。那是个没风扇的夏天，我们谈判着买了十个，最后三个被门口的野猫打碎了，渣子扫了一堆。

屋后的大槐树上，挂着几双晾了三天的袜子。

正是这样一个日子，我在昏暗的灯光下，拿着老伴的检查单发了好久的呆，五个鲜红的字像刀子一样深深扎进了我的心里——胃癌早期。

天黑了，庭院里乱叫的虫子也安静下来。

“老头子，吃饭没？”老伴儿的声音从厨房传来，带着刚开的青菜味儿和一丝水汽。

“吃了，你先吃。”我咳嗽两声，把诊断书塞进了那本从不看的《人民日报》里。

县医院的走廊上贴着去年的防疫标语，角落里的消毒液泵头已经锈迹斑斑。周医生是我初中同学的小儿子，三十出头，戴着眼镜，看上去比实际年龄老十岁。

“老曹，情况不太好，不过还算发现及时。”他敲着桌子，“手术费用大概四五万，后期治疗再看情况…”

我攥着早就准备好的红包，五百块钱，皱皱巴巴的。

“这个，我拿不出那么多。”

周医生叹了口气，手指往门外指了指：“那边省城有个中医，听说治这个还行，不过…”

“行，就这么办。”我把红包塞进他上衣口袋。

电动三轮车后座绑着两袋子陈皮、黄芪和各种叫不上名的药材，车轮上溅满了泥点子。路过了一片空地，以前是水泥厂，现在拆了，说是要建商品房，可三年过去了，连个地基都没开始挖。

刚进门，老伴就端着一碗刚出锅的鸡蛋汤迎了上来。

“你跑哪去了？这大热天的。”

我指了指电风扇：“配零件去了，这玩意儿又罢工。”

她咂了咂嘴：“别乱花钱，再扛扛，马上凉快了。”

厨房灯光下，她的脸比去年瘦了一圈，前段时间老说胃不舒服，就是不肯去医院。昨天实在忍不住了，扯着我，偷偷摸摸地去了医院，让我在外面等着。后来她自己出来，说没事，就是有点胃炎。可当天晚上，我发现她把检查单忘在了外套口袋里。

我不知道该怎么告诉她。想起她那哥哥，确诊癌症后，整个人像霜打的茄子，没两个月就走了。

夜深了，邻居家的狗还在叫唤，打破了沉寂。老伴的背影在月光下微微起伏，肩胛骨突出得厉害。我们的床头柜上放着她的老花镜和半瓶治胃病的药，还有一盒速效救心丸——前年我突发心绞痛后，她坚持每天都放在枕边。

第二天一早，我就在院子里生了火。

“大早上的你煮啥呢？”隔壁张嫂扒在墙头看着我。

“感冒了，熬点药。”

“病了还不上医院？”

“去了，开了药，说是上火，要调理。”

“哟，这味道这么大，不像感冒药啊…”

我没回她，继续搅着锅里的药，浓稠的黑褐色液体冒着泡，像是煮沸的泥巴。

熬好的中药倒在了家里最大的保温杯里，那是儿子十年前过年回来送的，上面的花早就掉光了，但保温效果还行。

我把杯子往老伴面前一放：“来，喝药了。”

“啥药？”她警惕地问。

“感冒药，我感冒了。”

她皱着眉头：“你看着挺好的啊？”

“你摸摸。”我把自己的额头凑过去，趁她不注意偷偷用力掐了下大腿，疼得额头冒汗。

“还真有点热，”她轻声说，端起杯子喝了一口，顿时脸一皱，“这什么鬼东西？又苦又涩。”

“中医说了，就是这个效果好。”

“那你自己喝吧。”她把杯子推回来。

我站在那里，不知该怎么办。忽然，身子一歪，一屁股坐在了地上。

“老曹！”她吓坏了，急忙过来扶我。

我装作虚弱地说：“医生说这药我必须喝，要不然…哎…”

她的手在颤抖，眼睛红红的：“好好好，我给你喝，你别吓我。”

就这样，第一杯药下去了。

接下来的日子，成了一场漫长的骗局。每天早晚，我都要熬两次药，还要时不时地咳嗽几声，证明自己真的病了。有时候药味太重，她会推托，我就开始演戏：捂着胸口说心脏难受，或者干脆装晕。

一开始，她会担心得不行，后来，似乎也习惯了我这种”小伎俩”，默默地接过杯子，把药一饮而尽。

“怎么感觉这个感冒这么久不好？”有一天，她突然问。

我一愣，赶紧转移话题：“对了，隔壁李家的猫好像又生崽了，听到没？”

她没再追问，但我注意到，她开始偷偷地往我碗里夹菜，尤其是肉。

“你少吃点油腻的，”她说，目光却柔软得像水，“多吃青菜，对病好。”

我点点头，却在心里默默算计：省城中医说要连续服药三个月，已经过去一个多月了，不知道效果如何？

晚上，她睡着后，我轻手轻脚地起床，打开手机的微光，仔细观察她的脸色。似乎比前段时间好一些了，不那么灰暗了。但她越来越瘦，腰带已经系到了最紧的一格，还是松松垮垮的。

我抹了把眼睛，强迫自己回到床上。

日历一页页翻过，我家院子里的向日葵都开了又谢了。每天早晚的药还在继续，我的”感冒”也越来越严重，甚至开始装作说胡话，好让她更相信这药的必要性。

她开始做我爱吃的饭菜，虽然我知道她自己吃不下，但她总说：“多吃点，把病养好。”

有天，我去厨房拿碗，无意中看到她正对着镜子偷偷揉着胃部，脸上全是痛苦。看到我进来，她立刻站直了，装作若无其事的样子。

“老伴儿，要不我们去医院看看吧？”我忍不住说。

“我能有啥事？你才是该好好看病的人。”她白了我一眼。

时间一天天过去，转眼已是第三个月末。按照中医的说法，这是最关键的时期。老伴的胃口明显好了，脸色也红润了不少，只是身子还是瘦，走路时有些气喘。

这天，我照例去取药，省城中医扫了我一眼：“病人呢？”

“在家。”

“带来我看看。”

“她不知道自己得了病。”

中医愣了一下，然后长长地叹了口气：“回去吧，再熬两周药，然后带病人来复查。”

十天后，药喝完了。我硬拉着老伴去了一趟医院。

“就是他感冒老不好，我有点担心。”她对医生说。

医生看了看我，又看了看她：“都检查一下吧。”

检查结果出来了。医生把我单独叫到了办公室。

“老先生，这是奇迹啊，”他说，手指在B超单子上点了点，“肿瘤完全消失了，只剩下一点点疤痕组织。”

我腿一软，差点坐在地上。泪水突然决堤，我抹了好几把也止不住。

回去的路上，老伴儿紧紧地搀扶着我，不停地说：“检查结果好着呢，你那感冒早好了，就是上了年纪，底子弱。”

我看着她，突然停下了脚步。

“怎么了？”她问，眼里全是关切。

“老伴儿，我有件事瞒着你。”

“啥事这么神秘？”

“其实…其实我没病，是你…”

我把事情的来龙去脉全部说了出来。她先是一脸不信，然后慢慢地瞪大了眼睛，最后捂着嘴，眼泪决堤般涌出。

“你个死老头子，你…”她哽咽着，说不出话来。

回到家，她二话不说，跪在了我面前。

“你干嘛？快起来！”我慌了，赶紧去拉她。

“老曹，咱们在一起四十多年了，我以为我最了解你，结果…结果你…”她抽泣着，“你知不知道，我每天看你那样，有多心疼？”

“我这不是怕你…”

“傻子，”她打断我，“你以为我不知道自己得了啥病？”

我愣住了：“你知道？”

“检查那天，我听见医生和护士在议论，说’又一个胃癌’，我心里就明白了。”她擦了擦眼泪，“我不想拖累你，也不想花那么多钱，所以就没告诉你。”

我们俩相对无言，厨房的水龙头滴答作响。

过了许久，她轻声说：“老头子，谢谢你。”

“别说这个，”我拉她起来，“好好的，跪啥啊。”

“我就是想告诉你，”她紧紧抓住我的手，“这辈子，值了。”

我们靠在一起，沉默地看着窗外的夕阳。夏天的傍晚，蝉鸣声阵阵，院子里的向日葵摇曳着脑袋，像是在微笑。

不知过了多久，她突然说：“那药真难喝，老头子，你忍着喝了这么多天，真不容易。”

“啥？”我一愣，随即明白过来，“我没喝啊，都是你…”

她狡黠地笑了：“我每天都偷偷倒了一半在院子里那棵死了的老槐树下，现在树都发芽了。”

我们对视一眼，突然笑出了声。笑着笑着，又抱在一起哭了。

院子里的向日葵下，有只花盆，里面种着我前阵子偷偷栽下的牡丹。明年开花的时候，我要告诉她，这是送给战胜病魔的她的礼物。

窗外，傍晚的风轻轻吹过，带着泥土和花香的气息。日历上的今天被我用红笔圈了起来，旁边小小地写着：平安。

电视里正播着晚间新闻，隔壁张嫂家的狗又叫了起来。我看着老伴的背影，觉得那是世界上最美的风景。

厨房里，那个永远修不好的水龙头还在滴答、滴答地响着，宛如生命的节拍，平凡而珍贵。

后来我们才知道，那位省城的中医早就退休了，只是因为心疼病人，每周回诊所义诊两天。诊金从来不收，只收药钱，就连药材也是他自己上山采的。

我问那中医：“真的是你的药治好了她吗？”

他笑着摇摇头：“药只是辅助，真正治病的，是你们的爱啊。”

转头看到老伴儿站在诊室外面，隔着玻璃冲我微笑。阳光洒在她的银发上，像是镀了一层金。

那一刻，我忽然明白：人这一辈子，什么都不重要，重要的是能和爱的人一起，平平安安地，白头到老。

院墙下，那棵被药水浇过的老槐树，真的长出了新芽。

来源：白开水聊八卦