摘要：一九九九年九月底，我正式办理了退休手续。那天单位开了个简短的欢送会，放了两挂鞭炮，还发了两斤水果糖。同事们你一言我一语，说着这些年来的趣事，我捧着他们送的一本硬皮相册和一枚木质旅行箱挂牌，鼻子一酸。
晚秋告白
＂谁管我妈？＂老伴的问话像一颗石子，打破了我收拾行李的专注。
窗外，北风卷着银杏叶，秋意正浓。公交车的喇叭声远远传来，小区的老槐树在风中摇曳着，仿佛在送别我即将启程的旅行。
一九九九年九月底，我正式办理了退休手续。那天单位开了个简短的欢送会，放了两挂鞭炮，还发了两斤水果糖。同事们你一言我一语，说着这些年来的趣事，我捧着他们送的一本硬皮相册和一枚木质旅行箱挂牌，鼻子一酸。
＂李师傅，可别忘了咱们车间啊！＂小王拍拍我的肩膀，递给我一包茶叶。这是我在纺织厂工作的第三十个年头，从一名普通的挡车工做到车间副主任，算是有头有脸的人物。
回家路上，我一直盘算着退休后的第一站去哪里——大理、丽江，还是西双版纳？＂小时候看《西游记》，那个傣族姑娘的竹楼可真好看。＂我自言自语着，嘴角不自觉地上扬。
三十年的工作生涯，我几乎没离开过这座北方小城。单位组织去北戴河旅游那次，我因为儿子发烧没能成行，到现在还遗憾着。退休旅居是我埋在心底最久的梦想，老伴知道后，去年就托人买了几本《中国国家地理》，还说今年一定陪我去圆梦。
可就在我准备实现梦想的当口，老伴赵德明带着他瘫痪的母亲回了家。婆婆林秀兰已经七十有八，花白的头发束在脑后，脸上的皱纹像是记录着岁月的年轮。
半年前她中风偏瘫，右半边身子不听使唤，一直在赵德明妹妹家养病。如今妹妹家孙子要上学，腾不出人手照顾，婆婆便被接了回来。
＂哎呀，这不是阿秀嫂子嘛！身体好些了没？＂隔壁的王大婶探头进来，手里还拎着一兜刚从菜市场买回来的茄子。
婆婆勉强笑了笑，点点头，眼神却躲闪着，不知所措。赵德明忙着张罗轮椅，把她安置在客厅阳光最好的位置。
＂我不是说好了今年秋天去云南住半年吗？＂我放下手中的毛衣，声音里带着不解，眼神不自觉地飘向墙上那张地图，我用红笔圈出的地方如今看起来那么远。
＂可我妈现在这样......＂老伴欲言又止，目光落在我身后那个崭新的旅行箱上。箱子是前年春节时儿子送的，深蓝色的硬壳，还没沾过路上的尘土。
这一刻，客厅里只剩下婆婆轮椅上发出的轻微吱呀声，和墙上挂钟的滴答声。电视里正播着《西游记》重播，唐僧师徒走在西行的路上，画面模糊而温暖。
我与婆婆的关系，说不上亲热，也谈不上冷淡，就像两条平行线，井水不犯河水。这二十多年来，我们之间似乎隔着一层看不见的纱，谁也不曾试图揭开它。
一九七七年，我与赵德明谈恋爱时，那还是知青刚刚返城的日子。大街小巷，到处都是拎着铺盖卷的年轻人，脸上带着重返城市的兴奋和对未来的迷茫。
赵德明那时刚从黑龙江的农场回城，没有正式工作，只能在街道工厂临时做点小工。我是纺织厂的车间统计，手里有本工作证，腰里别着钢笔，虽说不是什么大干部，但在当时也算是个体面职业。
＂李师傅，听说你对象是知青？能分到什么房子啊？＂厂里的老会计李大爷问我，语气里带着些许担忧。那时候，能不能有个像样的栖身之所，是姑娘们选对象的重要考量。
婚前我去赵家，那是城东一处老旧的四合院，青砖瓦房，院子里种着几棵石榴树和一垄葱。婆婆总是冷着脸，话不多说，手里摆弄着一把旧蒲扇，眼睛盯着院子里的鸡，不看我一眼。
＂这姑娘家里条件好，咱们攀不上人家。＂我曾听见她和赵德明嘀咕，声音不大不小，刚好能让我听见。
结婚那天，她甚至只在仪式上露了个面就回去了，连酒席都没吃完。伴娘拉着我的手，小声说：＂婆婆这是吃醋呢，儿子被人抢走了。＂我笑笑没说话，心里却像打翻了五味瓶。
＂我妈那时候就是这脾气，认准了的事九头牛都拉不回来。文化不高，话也不会说，你别往心里去。＂赵德明常这样解释，手里却不知不觉把烟头捏碎了，弹落在褪色的地砖上。我知道他心里为难，但还是忍不住在心里暗暗埋怨。
日子一晃过去二十多年，婆婆一直住在城东的老房子里，逢年过节我们去看她，带些水果和营养品，坐一会儿就走，关系也仅止于此。
赵德明夹在中间，左右为难。我知道他孝顺，每周都去看望母亲，却又怕惹我不高兴，回来总小心翼翼不提此事。他的白头发一年比一年多，但眼神还是和年轻时一样温和。
＂我先去给妈熬点粥。＂见我不说话，老伴轻声说道，走向了厨房。灶台边还挂着我们结婚时的那口铁锅，边缘已经磨得发亮，见证了二十多年的柴米油盐。
窗外的秋雨淅淅沥沥地下着，屋里弥漫着一股药草的气味。收音机里播着《渴望》的主题曲，那曲调勾起了许多人的回忆。九十年代初，我们全家挤在电视机前看这部电视剧，连婆婆偶尔来串门，也会坐下来看一会儿。
那几天，我始终没有收拾好那个旅行箱，它就那样敞开着，放在卧室角落，像一个无言的责备。我和婆婆白天在同一个屋檐下，她大多数时间坐在轮椅上望着窗外发呆，我则看电视或翻着旅游杂志，偶尔试图找出下线的旧毛衣，织一条围巾打发时间。
＂小李，你看这个电视剧好看吗？＂婆婆突然问我，声音沙哑，像是很久没说过话。这是她这些天来第一次主动和我说话，我愣了一下，才反应过来她指的是正在播放的《知否知否》。
＂还行吧，古代的事情，看着热闹。＂我随口回答，又低头翻着杂志。客厅里又恢复了沉默，只有电视机里的对白在继续。
隔壁院子里，王大婶家的鸡叫个不停，老两口又开始拌嘴，声音透过墙壁传过来：＂你那点退休金都攒着干啥？棺材本啊？＂
＂就是攒着！咱闺女不是说想去海南过冬吗？我这不是给她攒旅费嘛！＂王大伯的反驳让我心里一动，不禁看了婆婆一眼，她似乎没有听见，依旧盯着电视。
一个周末的下午，赵德明去单位办事，我在给婆婆换床单时，发现她枕头下压着一块手帕。手帕已经泛黄，边角有些磨损，但依然能看出当年的鲜艳。我轻轻抽出来，惊讶地发现那是我年轻时绣的，上面有三个歪歪扭扭的字：＂儿媳心＂。
那是七九年的春节，厂里组织学刺绣，每人一条手帕，我绣了三条，一条送给赵德明，一条留给自己，一条就是这个送给婆婆的。当时婆婆收下后只是淡淡地＂嗯＂了一声，我以为早就被丢掉了，没想到竟然一直留着。
＂这......＂我拿着手帕，一时语塞。心里像是打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。
婆婆的眼神闪烁了一下，随即别过脸去，像是在掩饰什么。她那干枯的手抓着轮椅扶手，青筋凸起，手背上的老年斑在阳光下格外明显。
＂没什么，我就是留着...当年你...绣得好。＂她断断续续地说，声音很轻，像是在自言自语。
那晚，我翻出了结婚时的老照片，一张张泛黄的影像记录着我们的岁月。穿着蓝色的确良衬衫的赵德明，手里捧着一束塑料花；身着红色棉袄的我，脸上洋溢着幸福的笑容。照片角落里，有个模糊的身影，是婆婆。
赵德明看见了，说：＂箱底有本老相册，是我妈的，你要不要看看？＂
那是个包着红布的老式相册，一打开，多年未散去的樟脑丸的味道扑面而来。泛黄的照片里记录着我们家的点点滴滴——我抱着刚出生的儿子，站在医院门口，脸上还有些浮肿；我在厨房里做饭，头上扎着碎花头巾，灶台上炊烟袅袅；我在阳台晾衣服，身后是一排晾衣绳，挂满了尿布和小背心。
最让我惊讶的是，这些都是我不知情的偷拍，照片边缘模糊，像是赶集时的街边摄影师拍的。而拍摄者竟然是婆婆。每张照片下面都有日期，最早的是八零年，儿子刚出生那会儿。
＂她什么时候拍的这些？＂我问赵德明，声音有些发颤。这些照片里的我，那么年轻，那么认真地经营着这个家，仿佛隔世。
＂你不知道吗？我妈以前常来咱家，就是趁你上班的时候。＂赵德明挠挠头，眼神有些躲闪，＂她怕你不自在，从来不在你面前露面。有时候你下班回来，她刚走不久，锅里的菜还热着呢。＂
我突然想起那些年，家里常有莫名其妙出现的腌菜、蒸糕，赵德明总说是同事送的。原来，那些都是婆婆的心意。记忆如潮水般涌来，八十年代初，那会儿物资紧张，票证还没完全取消，家家户户都精打细算。婆婆却时常塞给赵德明一些鸡蛋、猪肉，说是自己吃不完。
＂妈，这是...＂我翻到相册最后一页，发现了一张剪报，是九七年厂报上刊登的我获得先进工作者的报道，旁边还有一张小照片。剪报已经泛黄，但字迹依然清晰。
＂她把这个都收着...＂我鼻子一酸，泪水在眼眶里打转。这些年来我对婆婆的误解和隔阂，此刻竟显得如此可笑。
赵德明没说话，只是轻轻拍了拍我的肩膀。他的手粗糙而温暖，就像我们走过的这些年。
第二天早上，婆婆发起了高烧，我和赵德明手忙脚乱地把她送去医院。医院走廊里弥漫着消毒水的味道，远处传来孩子的哭声和医生的呼唤。
＂没什么大碍，可能是受凉加上年纪大了，抵抗力差。＂医生说着，开了一堆药，叮嘱我们勤换热毛巾。
输液时，迷迷糊糊的婆婆抓着我的手，像是抓住了一根救命稻草。她的手又干又热，指甲已经变形，手心有层老茧，像是岁月的痕迹。
＂对不起啊，小李，我不是不喜欢你，我是怕你嫌弃我拖累德明的前程...＂她断断续续地说着梦话，眼睛紧闭，睫毛不停颤动。
＂老妈说什么呢，我怎么会嫌弃您呢。＂我握紧她的手，泪水滚落。一旁的赵德明递上纸巾，眼睛也红了。
那一刻，我鼻子一酸，几十年的心结似乎找到了答案。原来她不是不喜欢我，只是怕成为我们的负担。这种自卑和顾虑，又何尝不是那个年代许多老人的心声？
输液室里，一位上了年纪的护士走过来，帮婆婆整了整被子。＂现在的年轻人，谁还像您这样陪老人啊，真是难得。＂她对我笑笑，眼角的皱纹舒展开来。这句话让我心里一暖，也有些酸楚。
回家路上，赵德明告诉我，当年他俩结婚后，厂里分了新房，两室一厅，六十多平米，在当时算是很不错的条件。婆婆执意不肯搬来住，就是怕我们嫌她碍事。每次赵德明劝她，她总是说：＂年轻人有年轻人的生活，我一个老婆子掺和什么。＂
那会儿，我刚生完儿子不久，既要照顾孩子又要上班，常常累得直不起腰。婆婆每天都来帮忙，等我回来就悄悄离开，从来不留下吃饭。有一次，她偷偷塞了二十块钱在儿子的小被子下面，被赵德明发现了，她只说是给孙子买糖吃的。
＂八十年代初那会儿，我下岗后，我们生活很拮据，连买双新鞋都要计划好几个月。＂赵德明叹了口气，眼神有些飘忽，似乎回到了那段艰难的日子。
公交车缓缓开过一片老旧的筒子楼，那里曾是我们的第一个家。记忆中的赵德明，每天起早贪黑，背着一个旧书包去找工作，晚上回来衣服上全是汗水。有时候，他会带回来一些糕点，说是发的福利，但那些糕点形状都很像街角老张家的手艺。
＂我妈那时候竟然卖掉了传家的玉镯，那是她娘家带过来的唯一值钱东西。＂赵德明声音有些哽咽，＂她悄悄地塞给我五百块，让我去学修理电器的手艺。我那时候还纳闷她哪来的钱，后来才知道是卖了玉镯。＂
那年月，五百块可是一笔巨款，够普通家庭半年的生活费了。想到婆婆默默付出的这一切，我心里既感动又愧疚。我们并排走着，阳光透过梧桐树叶，斑驳地洒在地上，像时光破碎的影子。
＂她还一直给你存了养老钱，说是等你退休了，补偿你这么多年照顾家里没能出去旅游。＂赵德明从口袋里掏出一张褪色的存折，＂她让我今年给你的，说是给你圆梦用的。＂
我接过存折，翻开一看，上面竟有两万多元。在九十年代末，这可是一笔不小的数目，够环游大半个中国了。存折上密密麻麻的存款记录，最早的一笔是一九八零年，最近的一笔是去年冬天，每一笔都不多，五块、十块，却坚持了近二十年。
＂她每个月从自己的退休金里攒一点，逢年过节亲戚给的红包也都放进去了。＂赵德明说，＂我妈总说，小李是个好媳妇，这辈子没享过福，退休了该出去走走了。＂
我捧着存折，突然想起那些年我加班时，婆婆总会偷偷地送来热腾腾的饺子；儿子生病时，她不辞辛苦地帮我们熬中药；赵德明下岗那段日子，她默默地塞给我们钱，却总说自己花不了那么多...一幕幕往事如放电影般在眼前闪过，我这才恍然大悟，原来婆婆一直都在默默地爱着这个家，爱着我们。
＂这些年，我真是...＂我哽咽着，说不出话来，眼泪像断了线的珠子。赵德明轻轻地拍着我的背，没有说话，只是递上纸巾。路边的老槐树沙沙作响，像是在诉说着岁月的沧桑。
婆婆病好后，我开始每天推着她去小区里的公园散步。九月的公园里，银杏叶铺满了小路，空气中带着淡淡的桂花香。老人们三三两两坐在长椅上，下棋、聊天，小孩子在草地上追逐打闹。
＂你看那对小夫妻，多像当年的你们啊。＂婆婆指着远处一对推着婴儿车的年轻人，眼睛里满是回忆。年轻女子穿着碎花连衣裙，丈夫背着单肩包，两人走得很近，不时低头看看婴儿车里的小人儿。
＂可不是，德明当年也是这么推着咱们家小宝，走到哪都得瞅两眼，生怕孩子有个闪失。＂我笑着说，回忆起那些温馨的往事。
＂你们那时候多不容易啊，又是工作又是带孩子的，我那时候想帮忙，又怕你嫌我多事。＂婆婆叹了口气，皱纹深深地刻在脸上。
＂妈，我哪会嫌您啊，是我太不懂事了。＂我俯下身，握住她的手，这双手曾经默默地为这个家付出了太多。
＂妈，我想好了，今年冬天我不去云南了。＂我轻声说，看着远处的银杏树，金黄的叶子在阳光下熠熠生辉。
＂为什么？不是你盼了很久吗？＂婆婆转过头，眼里有些不安，＂是不是因为我？你别管我，德明可以照顾我，你去吧。＂
＂我想好了，咱们一家三口先去趟北戴河，住上十天半月的。海边风景好，您坐轮椅，也能看。＂我笑着说，想起了三十年前错过的那次旅行，＂等明年春天，您身体好些了，咱们再一起去趟苏杭，听说那边的茶很好喝，您不是爱喝茶吗？＂
婆婆没说话，只是紧紧握住了我的手。她的手冰凉，却给我一种莫名的温暖。过了好一会儿，她才轻声说：＂闺女，我一直在等你回家。＂
这句话很轻，却像一块石头，沉甸甸地落在我心里。是啊，这些年来，她一直在等，等着被我接纳，等着真正成为这个家的一部分。而我，却因为一些小小的误会和固执，拒她于千里之外。
清澈的阳光穿过梧桐树叶，落在我们身上，婆婆的脸上有了笑容，那一刻她仿佛年轻了许多。公园里，一群老人正跟着小喇叭跳着广场舞，欢快的音乐飘散在空气中。儿时的歌谣突然涌上心头：长大后我就成了你，才知道那人不容易。
回家的路上，我和婆婆说起了过去的事。她告诉我，当年反对我和赵德明结婚，是因为怕我嫁给下岗工人会吃苦，她那一代人，看重的是能不能有个铁饭碗。
＂可你偏不听，非要嫁给我儿子。后来我看你把家里收拾得干干净净，对德明又好，我就知道他找到好媳妇了。＂婆婆笑着说，眼角的皱纹舒展开来。
＂那您为啥不直接告诉我呢？＂我问，想起那些年的隔阂和误会，如果早些沟通，也许就不会有那么多烦恼了。
＂我这个人不会说话，怕说错了你不高兴。＂婆婆叹了口气，＂咱们那个年代的人，就是这样，什么都憋在心里，不敢表达。＂
是啊，多少误会源于不沟通，多少隔阂因为不理解。我推着婆婆，走过小区的林荫道，落叶在脚下发出轻微的响声，这声音像是岁月的絮语。
那天晚上，我把那个敞开的旅行箱收了起来，却在里面放了三个人的换洗衣物。准备下个月一家三口去北戴河的短途旅行。窗外的秋雨停了，天空透出久违的蓝色，像洗过的蓝布一样干净。
＂媳妇，你不遗憾吗？＂晚饭后，赵德明端着一杯热茶坐在我对面，眼神里满是关切。我知道他指的是什么——那个被搁置的云南之行。
＂有什么好遗憾的，人生本来就是这样，计划赶不上变化。＂我笑着说，心里却想起了那本《中国国家地理》上的照片——漫山的油菜花，古老的村落，还有那些我从未见过的风景。＂再说了，带着妈去北戴河，也是旅行啊。＂
＂明年春天，咱们一定带妈去苏杭，那边气候好，适合老人家养身体。＂赵德明拍拍我的手，眼里满是感激。
我点点头，忽然觉得前方的路似乎不再遥远。那个晚上，我梦见自己站在西双版纳的竹楼上，看着远处的山峦，而身边站着老伴和婆婆，我们一起迎接着日出，那光芒是如此温暖。
转眼到了十月中旬，我买了三张北戴河的火车票，一张软卧是给婆婆的，她那偏瘫的身子需要更舒适的休息。列车是下午两点的，我从早上就开始收拾行李，把常用药、换洗衣物、零食一一整理好。
＂妈，您看这件羊毛衫暖和，海边风大，多带件衣服。＂我把一件深蓝色的毛衣叠好，放进箱子。婆婆坐在轮椅上，眼神里满是惊喜和不安，像个第一次出远门的孩子。
＂闺女，你说北戴河的海真的有那么蓝吗？＂她问道，手里摆弄着一个小相机，那是儿子前几天特意买给她的，说是记录旅途见闻用的。
＂比电视上的还蓝呢！咱们还能看日出，听说特别壮观。＂我笑着说，心里暗想，这趟旅行一定要让婆婆开心。她这一辈子，恐怕很少有机会出远门看看外面的世界。
窗外，一群孩子在追逐打闹，欢笑声传进屋里。婆婆看着窗外，眼里闪烁着光芒：＂咱们家小宝要是在就好了，他最喜欢海了。＂儿子前年去了深圳工作，一年难得回来一次，这次我们旅行的时间他没法请假。
＂下次咱们一家人一起去，到时候说不定还有儿媳妇呢。＂我半开玩笑地说，心里已经想象着全家出游的场景。
整理行李的间隙，我发现床底下有个旧纸箱，打开一看，里面全是我和赵德明、儿子的照片，还有一些小物件——儿子的第一双小鞋、赵德明的工作证、我的绣花手帕...这些年来，婆婆默默地收集着我们家的点点滴滴，将它们珍藏。
那一刻，我忽然明白，回家的路，有时候比远行更值得期待。那个曾经在我梦中出现无数次的云南，或许美丽动人，但比起此刻与亲人共处的温暖，又算得了什么呢？
那天晚上，我把那个敞开的旅行箱彻底收好，里面整整齐齐地放着三个人的衣物和日常用品。窗外的秋雨停了，天空透出久违的蓝色。我想，人生最美的风景，或许就在身边。我们这一代人，走过了太多的坎坷与辛酸，但终究没有忘记最朴素的亲情。
在这个世界上，能得到的最好的礼物，不是走多远的路，而是找到可以称之为家的地方，找到那个愿意等你回来的人。夜深了，我关上灯，听着婆婆轻微的鼾声，心里前所未有的踏实。明天，我们就要启程了，开始一段新的旅途。而这一次，没有人会被落下。
来源：禅悟闲语一点号
