摘要：村口的榆树枝桠间挂着几只乌鸦，懒洋洋地打着盹儿，偶尔抖动一下翅膀赶走烦人的蚊虫。七月的阳光抻得老长，照得地面发烫，路上行人稀少。

村口的榆树枝桠间挂着几只乌鸦，懒洋洋地打着盹儿，偶尔抖动一下翅膀赶走烦人的蚊虫。七月的阳光抻得老长，照得地面发烫，路上行人稀少。

刘婶的小摊就支在榆树下。一张快散架的方桌上摆着两个大塑料盆，盛着她腌的酸菜。旁边放着一把用了十几年的老秤，秤砣上的红漆已经斑驳脱落，露出里面的铁锈。

“六块钱一斤的酸菜，有要的吗？”刘婶的嗓门不大，声音却透着一股说不出的韧劲。

这已经是她第三天在这儿摆摊了，除了村里几个老相识买了点，大多数路过的人只瞄一眼就走。

“六块？隔壁赵家才四块五。”

“超市里三块九一袋，还是包装好的。”

刘婶没吱声，只是用手里的蒲扇慢慢地扇着，驱赶面前不断盘旋的苍蝇。

谁也不知道刘婶是从什么时候开始腌酸菜的。记得十多年前，她男人下煤矿时被塌方埋了，那时候她的儿子刚上初中。救济金不够还清男人生前欠下的债，她就一个人担起了全家的重担。

腌酸菜最初只是为了省钱，后来村里办酒席的人发现她做的酸菜滋味特别，便时常来买一些。慢慢地，她就成了村里有名的”酸菜刘婶”。

“刘婶，你那酸菜怎么越来越贵了？”路过的李大娘停下来闲聊，“以前四块，去年五块，今年又涨到六块，再这么涨下去，谁还买啊？”

刘婶手上的动作没停，把旁边的白菜翻了个面，说：“材料贵了，我也没办法。再说，现在年轻人都去城里了，留在村里的老人没几个愿意自己腌。”

“那赵家怎么才四块五？”

“他家那是用甜味精和防腐剂泡的，能一样吗？”刘婶说完，扫了一眼自家菜盆里褐绿色的酸菜，眼神里有点倔强，“我这是纯手工的，用的老缸，配方是我婆婆传下来的，三十多年没变过。”

李大娘不再说什么，摇摇头走了。刘婶叹了口气，拿起放在凳子下的一个塑料袋，从里面掏出一个煮鸡蛋，剥开壳，慢慢地吃起来。

那是她的午饭。

刘婶的儿子小雷去年考上了县城的大专，学的是电子商务。临走时，他对刘婶说：“妈，你别再腌酸菜卖了，太辛苦。等我毕业找到工作，就把你接到城里去。”

刘婶只是笑，不置可否。她知道，儿子的学费和生活费还得靠她这双手。

小摊对面的房子里，电视声传了出来。正播着新闻，说什么”乡村振兴”、“特色农产品”之类的。刘婶听着这些词，感觉既熟悉又陌生，好像那些政策离她很远，又离她很近。

打这个村到镇上有十多里路。以前刘婶每周骑着三轮车去趟镇上的集市卖酸菜，这几年腰腿不好了，就只在村口摆摊。销路越来越窄，钱也越来越难挣。

正想着，一阵喇叭声把她的思绪拉了回来。一辆黑色轿车在她摊前停下，车门打开，下来一个戴眼镜的中年男人。刘婶眯着眼仔细一看，认出是新上任的镇长陈明。

陈镇长似乎是路过，看到路边的摊子才停下来的。他四下打量了一下，走到刘婶的摊前，问道：“这是卖酸菜的？”

“是啊，六块钱一斤。”刘婶脸上露出了久违的笑容，“要不要尝尝？”

陈镇长点点头。刘婶赶紧从桌子底下摸出一双干净的一次性筷子，在围裙上擦了擦手，从盆里夹了一小块酸菜递给他。

陈镇长犹豫了一下，接过筷子，尝了一口。

酸菜的味道先是微酸，随后是淡淡的甜，最后回味是一股说不清道不明的香。那种香气不是添加剂能做出来的，而是时间和手艺慢慢酿出来的。

“好吃！”陈镇长眼睛一亮，“很特别的味道，是您自己腌的吗？”

刘婶点点头，突然想起什么，弯腰从桌子底下的网兜里摸出一个旧塑料瓶，倒出一点浑浊的液体。“这个是老坛子底下的酸水，拌凉菜特别鲜，我送您点尝尝。”

陈镇长本想婉拒，但看到刘婶诚恳的目光，还是接过了那个装着酸水的矿泉水瓶。塑料瓶上还贴着一张发黄的标签，写着”2019年夏”几个歪歪扭扭的字。

“您这酸菜怎么卖得这么贵啊？”陈镇长看了看标价牌，好奇地问。

刘婶叹了口气，刚想回答，一旁传来一声咳嗽。原来是坐在车里的司机下来了，在一旁提醒道：“陈镇长，马上要去水库那边看工程了，快到点了。”

陈镇长看了看表，匆匆地称了两斤酸菜，付了钱。临走前，他从口袋里掏出一张名片递给刘婶，说：“您这酸菜味道真不错，我回头还来买。”

刘婶接过名片，看都没看就塞进了围裙口袋。她见多了这种客套话，不当真。

太阳渐渐西沉，街上的行人开始多起来。又卖出去半斤酸菜后，刘婶决定收摊。今天总共卖了五斤半，赚了33块钱，勉强够买明天的菜。

回到家，刘婶把名片掏出来，借着厨房的灯光仔细端详。名片很普通，上面印着”陈明 平川镇党委副书记、镇长”，下面是电话号码和地址。

她把名片小心地收进了抽屉里，那里还放着儿子小时候得过的奖状和一些老照片。

第二天一早，刘婶像往常一样背着酸菜去村口摆摊。刚支好桌子，就看见路口停了一辆车，是昨天那位镇长的车。

车窗摇下来，陈镇长笑着向她招手：“刘大姐，我昨晚用您的酸菜做了个鱼，特别香！我爱人说好多年没吃过这么正宗的酸菜了，今天特意来再买点。”

刘婶一时不知道说什么好，只是笑着点点头。

陈镇长没有下车，而是对司机说了几句，然后司机下来，买了五斤酸菜。临走前，陈镇长探出头来说：“刘大姐，今天下午有空吗？能不能到镇政府来一趟？我想和您聊聊。”

刘婶犹豫了一下，还是答应了。

中午时分，刘婶难得地回家换了一件干净的衬衫，是儿子去年过年送的，还挂着吊牌，一直舍不得穿。

她从柜子深处翻出一个塑料袋，里面装着几个泥封的小罐子。这是她特意腌制的几种不同口味的酸菜，平时舍不得拿出来卖。

刘婶把小罐子放进挎包，又看了看镜子里的自己。头发有些花白了，脸上的皱纹也多了，但眼睛依然明亮。

“也不知道镇长找我什么事。”她自言自语道，顺手把晾在窗台上的袜子收了起来。

镇政府的办公室比刘婶想象的要简朴。陈镇长热情地招呼她坐下，给她倒了杯水。

“刘大姐，我们镇准备搞一个’乡村振兴示范工程’，想发掘一些当地的特色产品。我昨天尝了您的酸菜，觉得特别好，想请您参加我们的项目。”

刘婶一时没反应过来：“参加什么项目？”

“就是把您的酸菜作为我们镇的特色产品来推广。”陈镇长解释道，“现在很多城里人喜欢农村的纯手工食品，您这酸菜如果包装好了，在城里肯定有市场。”

刘婶将信将疑：“我这酸菜在村里都卖不动了，城里人会买吗？”

“会的！”陈镇长笃定地说，“现在很多城里人都在找这种有故事、有历史的传统食品。您这酸菜是祖传的配方，完全手工制作，没有任何添加剂，正是他们想要的。”

说着，他拿出一沓文件给刘婶看。上面是镇里制定的”特色农产品开发计划”，还有一些类似产品在城市销售的案例。

刘婶看不太懂那些文字，但从照片上能看出，那些看起来普通的农产品，包装精美后卖的价格是她想象不到的。

“六块钱一斤的酸菜，如果加上品牌和故事，在城里可以卖到二十多，甚至三十多一斤。”陈镇长说，“而且销路会更广。”

刘婶半信半疑，拿出带来的小罐子给陈镇长尝，说这是她平时不拿出来卖的特制酸菜，有几种不同的口味。

陈镇长尝了后更加兴奋，说要立即组织几个部门的人开会，讨论如何推广刘婶的酸菜。

会议定在了下午三点。刘婶有些紧张，她从来没有参加过这种正式场合。

会上，陈镇长介绍了刘婶和她的酸菜，然后是镇上的农业科长讲解了产品检测和标准化生产的事宜，旅游科的人则提出了包装设计和品牌故事的构思。

刘婶坐在一旁，一开始只是听，后来也开始发表自己的看法。比如她坚持认为酸菜必须用传统的陶缸发酵，而不是现代设备，因为那样会影响味道。

会议进行了将近两个小时，最后形成了初步方案：镇政府出资帮助刘婶扩大生产规模，提供场地和设备，由刘婶负责技术指导，产品以”刘婶酸菜”为品牌推向市场。利润分成，刘婶占大头。

会议结束后，刘婶恍惚地走出镇政府大楼。夕阳西下，天空染成了橘红色。她站在台阶上，望着远处的山峦，心里五味杂陈。

回家的路上，刘婶拨通了儿子的电话。

“小雷，妈可能要做点大事了。”她的声音里带着自己都没察觉的兴奋。

电话那头，儿子正在宿舍写作业，听到母亲的话，有些困惑：“妈，什么大事啊？”

刘婶把今天发生的事情一五一十地告诉了儿子。

“真的假的？”小雷一开始有些怀疑，“会不会是骗人的？”

“应该不是，是真的镇长，人挺实在的。”刘婶笑着说，“你不是学电子商务嘛，以后可以帮妈妈在网上卖酸菜。”

小雷沉默了一会儿，然后兴奋起来：“妈，这太好了！我在学校学的就是这个，还研究过网络营销呢！我可以帮你设计网店，做推广！”

刘婶听着儿子兴奋的声音，眼眶有些湿润。这是她第一次感到，儿子的学业和自己的生活产生了联系，不再是两条平行的线。

挂了电话，刘婶习惯性地摸出围裙口袋里的账本，计算今天的收入。忽然，她发现口袋里还有一张纸，拿出来一看，是陈镇长今天给她的一份日程表。

上面写着明天上午会有县电视台的记者来采访她，下午要去参观镇里的农产品加工中心，还要和包装设计师见面讨论产品包装。

刘婶把日程表小心地夹在了账本里，然后躺在床上，望着天花板发呆。她想起了很多往事。

她想起了婆婆教她腌酸菜的场景，那时她刚嫁到刘家，什么都不会，婆婆手把手教她选料、切菜、腌制的过程，一遍又一遍地纠正她的手法。

她想起了丈夫还在世时，每次吃到她腌的酸菜都会夸赞一番，还说要是能开个小店，专门卖她的酸菜，肯定能发财。

她想起了儿子小时候，放学回家看到桌上的酸菜炒肉，总会高兴地跳起来，然后狼吞虎咽地吃掉大半盘。

关了灯，刘婶辗转反侧，难以入睡。她对未来既期待又忐忑。

“刘婶的酸菜能卖出去吗？” “我能管理好扩大后的生意吗？” “这会不会只是一场梦？”

这些问题在她脑海中盘旋，直到深夜才睡着。

第二天清晨，刘婶早早起床，洗漱完毕，特意穿上了昨天那件新衬衫。刚吃完早饭，门外就传来了汽车喇叭声。

她推开门，愣住了。

村口的小路上，停着十几辆各式各样的车。有县电视台的采访车，有镇政府的公车，还有一些她叫不上名字的小轿车。

车门打开，陈镇长走了过来，身后跟着一群人。

“刘大姐，我把县里的媒体和一些企业家都请来了，他们对您的酸菜都很感兴趣！”陈镇长兴奋地说，“昨晚我想了想，光靠我们镇的力量可能不够，所以又联系了一些资源。”

刘婶站在门口，一时不知道该说什么。她看到村里的人都出来了，站在路边指指点点，议论纷纷。

“刘婶发达了？” “听说她的酸菜被镇上看中了。” “那酸菜有什么特别的？六块钱一斤还嫌贵呢。”

陈镇长向刘婶介绍了来访的人员，有县电视台的记者，县商务局的领导，还有几位对乡村产品感兴趣的企业家。

接下来的一天，刘婶经历了她这辈子从未经历过的事情。

上午，她被记者采访，讲述了自己腌酸菜的故事和秘方。中午，她在自家的小院里招待了十几位客人，用自己腌的酸菜做了几道拿手菜。下午，她参观了镇里的农产品加工中心，和专业人士讨论了如何在保持传统工艺的同时扩大生产规模。

傍晚时分，当所有人都离开后，刘婶坐在院子里的小板凳上，仰望着渐渐暗下来的天空。今天发生的一切，对她来说恍如梦境。

就在这时，她听到了熟悉的脚步声。转头一看，是她的儿子小雷！

“妈！我回来了！”小雷兴冲冲地跑过来，抱住了刘婶。

“你怎么回来了？学校不是还没放假吗？”刘婶又惊又喜。

“我跟辅导员请了假，”小雷笑着说，“昨晚听你说的事情，我一晚上没睡好，今天一早就坐车回来了。”

刘婶望着儿子兴奋的脸，眼中含着泪水。多少年了，她一个人支撑着这个家，咬牙坚持着，就是为了让儿子能有出息。现在，儿子长大了，学业有成，还能帮她的忙，这是她最大的幸福。

小雷拿出一个笔记本电脑，说：“妈，我已经在网上查了很多资料，看了一些类似的产品是怎么做的。我还联系了我的一个同学，他爸爸在省城开了个食品公司，说很感兴趣，想来看看。”

刘婶笑着抹了抹眼泪：“好，妈相信你。”

第二天一早，村口又停满了车辆。不过今天比昨天还要多，足足有二十多辆。有昨天来过的，也有新面孔。据说有省城的企业家，还有食品行业的专家。

刘婶站在自家门口，看着远处蜿蜒的公路上不断驶来的车辆，不禁有些恍惚。她想起了多年前，丈夫出事后，她一个人抱着儿子，站在这个门口，望着空荡荡的村道，不知道未来该怎么走。

那时，她只想着怎么活下去。而现在，她开始思考怎么活得更好。

“妈，看到了吗？”小雷站在她身边，指着远处，“那些都是来找你的！你的酸菜，马上就要从这个小村子走向全国了！”

刘婶微笑着点点头。是啊，她的酸菜，曾经村里人都嫌贵的酸菜，现在却引来了这么多人的关注。

不只是酸菜本身的味道吸引了他们，还有她这些年来坚持传统工艺、不偷工减料的精神，以及背后那个执着的村妇为了儿子不惜辛苦劳作的故事。

刘婶的酸菜，从六块钱一斤无人问津，到今天门庭若市，这中间的转变，不只是价格和市场的变化，更是人们对传统、对质量、对故事的重新认识。

天空格外蓝，榆树格外绿，刘婶站在自家院子里，深深地吸了一口气。空气中飘来远处田野的清香，还有院子角落里一缸刚开封的酸菜的味道。

这种味道，是她的过去，也将是她的未来。

这一天，刘婶的酸菜以”刘婶的味道”为品牌，正式启动了产业化生产。第一批产品定价32元一斤，还未上市就被预订一空。

而刘婶，这个普通的农村妇女，从此开始了她的创业之路。

当然，无论生意做得多大，她都坚持亲自腌制那第一缸酸菜，延续着婆婆传下来的手艺和记忆。这是她对传统的坚守，也是对自己过去的尊重。

有人问她为什么不调低价格扩大销量，她只是笑笑，说：“便宜没好货，我做的是良心活。”

来源：橙子聊八卦