摘要：＂搭了伙的日子，连空气都是甜的。＂每当张阿姨这样说，邻居们总是意味深长地看着我，好像我这个退休工资七千的＂小富婆＂被人精明地算计了。
＂搭了伙的日子，连空气都是甜的。＂每当张阿姨这样说，邻居们总是意味深长地看着我，好像我这个退休工资七千的＂小富婆＂被人精明地算计了。
我叫李春华，今年六十有八，与大我三岁的亲家母张晓梅搭伙生活已有九个年头。
这个清晨，窗外雨声淅沥，阳台上晾着的衣服被我及时收了进来。厨房里飘来小笼包的香气，我悄悄站在门口，看着张阿姨忙碌的背影，心里暖融融的。
她虽年过七旬，却依然身姿利落，手上功夫不减当年。灶台上的老式铝制蒸笼冒着热气，她正熟练地摆放着一个个手工捏制的小笼包。
＂发什么呆呢？快来尝尝我新学的小笼包。＂张阿姨头也不回地说，仿佛背后长了眼睛，那双布满老茧的手灵活地将小笼包放入蒸笼。
＂香！比街上那家老字号的还香。＂我接过一个热气腾腾的小笼包，轻轻咬了一口，汤汁四溢，皮薄馅嫩，香味直冲鼻腔。
＂得了吧你，就会哄我开心。＂张阿姨笑得眼睛眯成一条缝，满脸的皱纹像盛开的菊花，＂瞧把你嘴巴烫的，慢点吃，没人跟你抢。＂
这熟悉的唠叨让我想起了我们初相识的那个风雨交加的夜晚。
那是九年前的中秋节，正赶上单位刚给我办完退休手续。儿女难得聚在一起，我准备了满桌子的菜，蒸的炖的煎的炒的，忙得腰都直不起来。
丈夫老李去世已有三年，空荡荡的三室一厅住着就我一个人，日子清净却也冷清。每天早上打开收音机听戏曲，中午在楼下棋牌室搓两圈麻将，晚上对着电视机发呆，日子一天天过，却感觉生命在慢慢流失。
席间，我与亲家母张晓梅因为一块五仁月饼的归属＂战＂了起来。她坚持要给我夹，我执意推辞，互不相让，闹了个不欢而散。
＂什么脾气啊，推来推去的，吃个月饼还这么多讲究。＂她当时嘟囔着，不高兴地扭过头去。
谁知回家路上突遇暴雨，我被困在小区门口的公交站台，浑身湿透，冷得直打哆嗦。这时，一把花伞出现在我头顶，张阿姨不知从哪儿冒出来，二话不说将我送回家，还帮我烧了姜茶驱寒。
＂喝口热的，别着凉了。＂她递过搪瓷杯，里面的姜茶冒着热气，香辣扑鼻。
屋里老式挂钟滴答作响，电视里正播着八点档连续剧，我俩坐在沙发上，从儿女工作聊到养生保健，再到各自的孤独日子。光阴仿佛回到了二十年前，那时我们还只是陌生人，如今却因为儿女的婚姻成了亲家。
＂春华啊，我看你一个人住这么大房子，我那边也冷清得很，要不咱们搭个伙？我做饭你洗碗，平时还能互相照应。＂张阿姨当时眼睛亮晶晶的，像个提出大胆想法的孩子。
我犹豫了。都说亲兄弟明算账，何况我们只是儿女婚姻牵线的亲家。那时候的我，刚开始享受退休生活，不想被任何人打扰，更不愿意改变自己生活的节奏。
但那晚的姜茶香气和窗外孤寂的雨声最终说服了我。想想也是，两个老太太相互有个照应，总比一个人对着四堵墙强。
＂行啊，不过咱得先说好，柴米油盐各出各的，家务活分工明确，别到时候闹得不愉快。＂我装作很严肃地说。
张阿姨搬来的第一天，从她那一米八几的老布衣柜到缝纫机，从搪瓷脸盆到几十年前的嫁妆铜火锅，满满当当装了一辆三轮车。
她烹饪了一桌家乡菜为我们的＂合伙生活＂庆祝。我惊叹于她的厨艺，那碗清蒸鲈鱼，鱼肉细嫩却不失韧性，鲜香但不腥气，让我吃到了童年的味道。
＂我年轻时在机关食堂做过几年炊事员，每天要做几十口人的饭菜，这手艺是那时候练的。＂她不好意思地笑着，一边麻利地翻炒着锅里的青菜，铁锅发出＂滋滋＂的响声。
＂哎呀，这手艺比我强多了，我这些年在办公室里敲敲打打，下厨的功夫都退化了。＂我由衷地赞叹道。
搭伙初期也不是没有摩擦。我习惯天不亮就起床，喜欢在清晨的安静中听收音机里的戏曲，慢慢地品茶；而张阿姨则是个夜猫子，常常深夜还在厨房叮叮当当地忙活，有时候还会放着老式录音机听评书。
我一度为此烦恼，夜里睡不好，白天没精神，想过好几次要中止这段合作关系。但又一想到白天回到家，桌上总有一盘我爱吃的红烧肉或者清蒸鱼，心里又舍不得这份温暖。
＂晓梅啊，咱俩岁数加起来快140了，还改不了各自的老毛病。我这耳朵越来越不好使，你晚上动静小点行不？＂一天早晨，我忍不住抱怨道。
张阿姨不慌不忙地从围裙口袋里掏出两个棉花球：＂这是我特意买的耳塞，晚上你听不见我的动静，早上我也能多睡会儿。我知道你早上起来喜欢听戏，这不，我让儿子给我买了个随身听，戴上耳机，你听你的，我睡我的。＂
就这样，我们在包容中找到了共处之道。。她会剪纸、会编中国结、懂些老中医的养生之道。
她小时候跟着爷爷学过中医，知道哪些草药能治头疼脑热，哪些食材适合什么体质的人。我每到冬天就手脚冰凉，她就熬红糖姜水给我暖身子；我颈椎不好，她就教我几个简单的保健操。
在她的带领下，我们一起创办了小区读书会，每周四下午，小区里十几位独居老人齐聚我家客厅，或朗诵古诗，或分享生活点滴，开启了一种全新的社交方式。
＂咱们这帮老家伙，与其在家里唉声叹气，不如聚在一起说说笑笑，日子也有滋味多了。＂张阿姨总是这样乐观地看待生活。
去年冬天，一场突如其来的高烧让张阿姨卧床不起。天气冷得厉害，暖气片也不够热，我连夜从柜子底下翻出压箱底的电热毯，接上老式插座，为她烤火取暖。
那几天，我手忙脚乱地照顾她，熬粥、煎药、测体温，彻夜未眠。黑暗中，时钟的指针一格格挪动，我守在她床边，听着她均匀的呼吸声，心里又急又怕。
＂你退烧了吗？要不要再喝点水？＂我小声问道，生怕打扰她的休息。
＂好多了，别忙活了，你也休息会儿。＂她虚弱地回答，眼睛却依然有神。
当她烧退后虚弱地向我道谢时，我才意识到，这九年来，我们早已超越了简单的＂搭伙＂关系。我们是相互依赖的家人，是彼此生命中不可或缺的存在。
春节前，小区的菜场还没开门，北风呼呼地刮着，冻得人直哆嗦。我的退休金卡不慎丢失，补办需要一周时间。家里米缸见底，冰箱也空空如也。
＂晓梅啊，这几天可能要委屈你了，等我卡办下来，一定加菜补偿你。＂我有些不好意思地说。
张阿姨二话不说垫付了所有生活费，还添置了一堆年货。大红灯笼、福字剪纸、春联对联，样样齐全。她甚至买了一只肥大的童子鸡，说是要露一手，做她家乡的招牌菜＂三黄鸡＂。
＂过年图的就是个热闹喜庆，钱不钱的算什么。再说了，咱俩谁跟谁啊，见外什么。＂她这样宽慰我，眼里满是真诚，手上麻利地剥着大蒜。
。楼下健身器材旁，总有三五老人聚在一起闲聊，其中就有爱说闲话的王大妈。
＂你们听说了吗？李春华退休金七千呢，张晓梅那点事业编退休工资没多少，搭这个伙不就是奔着人家的退休金去的嘛！＂王大妈声音不大不小，刚好能让路过的人都听见。
＂就是，听说张晓梅每次买菜都买最贵的，肉啊鱼啊样样要最新鲜的，心疼李春华那点钱哦。＂另一位戴着老花镜的老太太接茬道。
＂人家精着呢，自己的钱省着花，李春华那退休金多好使啊，天天大鱼大肉不心疼。＂王大妈翘着兰花指，一脸的酸溜溜。
。
去年中秋，我儿子小刚专程从外地赶回来，一进门就板着脸，把我拉到卧室，压低声音质问我是否被张阿姨占了便宜。
＂妈，您一个人挺好的，干嘛非要搭伙？您那点退休金够自己花就不错了，别人惦记什么您心里没数吗？＂小刚语气强硬，眼神中满是责备。
＂什么叫我的退休金？我和你张阿姨一起住了这么多年，柴米油盐各付各的，水电煤气分摊，明明白白，哪来的占便宜？＂我有些生气地说。
＂那您知道背后别人怎么说吗？说您傻，说您被算计了！您想想，她住您家，用您的水电，吃您买的菜，出门还坐您的车，这不是明摆着占便宜吗？＂小刚激动地说，脸都红了。
我一时语塞，不知如何解释这段关系中的温暖与默契。房租、水电，这些都是可以计算的，但那些看不见的情感交流和陪伴，却是无价的。
所幸张阿姨当时正好回来，她放下菜篮子，不慌不忙地从柜子里取出一个旧账本，封面已经发黄，边角有些卷起。这是我们搭伙以来一直记录的账目，从大到家电，小到一把青菜，清清楚楚。
＂小刚啊，你妈退休金是比我多，那是她年轻时候在机关单位上班，职称评得高，付出多得来的。但搭伙这事儿，不光是钱的问题。＂她翻开账本，里面密密麻麻记录着九年来的每一笔开销。
更让我惊讶的是账本最后一页，贴着一张银行存折复印件。原来张阿姨有一笔不小的积蓄，是她多年做裁缝和儿女孝敬的积累。这些年来，她常买些价格不菲的食材改善我们的生活，怕我不接受才一直瞒着我。
＂阿姨，我...对不起。＂小刚红着脸，语无伦次地道歉，＂我不知道您...＂
＂没事，你关心你妈是应该的。＂张阿姨笑着拍拍他的肩膀，＂来，尝尝我刚包的饺子，馅儿是你妈爱吃的韭菜鸡蛋。＂
那晚，月亮格外圆，我们在小区广场上支起了烧烤架，邀请了常在背后议论我们的邻居们。小刚买了几箱啤酒，大家围坐在一起，看着满天繁星，心情格外舒畅。
我拿出精心准备的相册，翻开泛黄的塑料封面，向大家展示这九年的点点滴滴：上个世纪的老相机拍下我们在黄山看日出的合影，一起包饺子的欢笑瞬间，生病时互相照顾的温馨画面。
＂去年我扭伤脚的那三天，张阿姨寸步不离地照顾我，半夜起来好几次给我换冰袋，连喝口水都是她端到床前。。＂
张阿姨红着眼圈接过话茬：＂你们别看春华平时不声不响，她比我细心多了。我血压高，她每天定时提醒我吃药；我牙不好，她总是把菜切得碎碎的；我怕黑，她就在走廊上装了感应灯。这些小事儿，钱买不来。＂
大家沉默了，就连最爱嚼舌头的王大妈也低下了头。月光下，我看到小刚眼中闪烁着泪光，他终于明白了这段关系的珍贵。
＂阿姨，以后您和我妈有什么需要，尽管跟我说。＂小刚认真地说，语气中满是歉意和感动。
后来，在儿女们的建议下，我和张阿姨决定正式签订搭伙协议，公开账目，邀请子女和邻居见证。这不是不信任，而是让大家都安心，也免得再有闲言碎语。
在整理协议的过程中，我们惊奇地发现，原来我们都有记录对方付出的小本子，只是从未提起。我的是个红皮日记本，张阿姨的则是个蓝格子笔记本，都藏在各自的抽屉里。
我的笔记本上写着：＂晓梅阿姨今天又早起做了豆浆，知道我爱喝甜的，特意分成两份。＂还有＂下雨天她还记得收我晾在阳台的衣服，这记性真好。＂以及＂她给我织了双毛袜，比我那不成器的女儿的手艺强多了。＂
张阿姨的记录则是：＂春华今天给我织了双毛袜，针脚细密，比我那不成器的女儿强多了。＂还有＂她悄悄把我爱看的连续剧录下来，怕我错过。＂以及＂下雨天她帮我收了晾在阳台的衣服，这么细心，真好。＂
读着这些零碎的记录，我们相视而笑，原来彼此的付出都被深深记在心里。
小区居委会得知我们的故事后，深受启发，组织了＂银发伙伴计划＂，鼓励更多独居老人结对互助。而我和张阿姨则成了这个计划的＂首席顾问＂，常被邀请分享经验。
＂老吴头和老钱结对了，听说老吴的厨艺比你还好呢！＂张阿姨有一天回来后兴奋地告诉我。
＂那咱们得去尝尝，看看是不是真有那么好。＂我笑着回应。
就这样，小区里的独居老人们纷纷找到了自己的＂搭伙伴＂，原本冷清的楼道里多了许多问候声和笑声。
今天早上，张阿姨做完小笼包，从围裙口袋里掏出一个精致的红木小盒子，有些神秘地递给我。
＂这是什么呀？＂我疑惑地问，手指抚摸着盒子上精致的雕花。
＂打开看看。＂她神秘地笑着，眼角的皱纹里藏着期待。
盒子里是一枚老式的铜钥匙和一张泛黄的照片。照片上是年轻时的张阿姨，大约三十多岁的样子，穿着花棉袄，站在一栋小楼前笑靥如花。背景是一片桃林，粉色的花朵点缀其间。
＂这是我在老家的房子钥匙。那是我爷爷留下的老宅，后来我嫁人了就很少回去。前段时间我托人修缮了一下，看着还不错。明年春天，要不咱们一起回去住段时间？那里有片桃林，三月开花时漂亮得很。＂她眼里闪烁着期待的光芒。
＂真的？那得多美啊！＂我惊喜地说，仿佛已经看到了桃花盛开的景象。
＂咱们搭了伙的日子，如今是越过越精彩了。＂她笑着说。
我哽咽着点头。岁月匆匆，我们都不知道还能一起走多远，但当下的每一天都弥足珍贵。有人说我傻，但我却从未后悔这个决定。
窗外雨过天晴，阳光透过玻璃洒在餐桌上，照亮了两碗热气腾腾的豆浆和几个金黄的小笼包。老式收音机里播放着京剧《贵妃醉酒》，张阿姨哼着小曲，我则翻看着晨报。
亲情之外，还有人情；血缘之外，还有情缘。我们在各自的黄昏岁月里，通过搭伙找到了家的温暖，收获了超越金钱的富足与满足。
那些曾经的质疑声，如今都化作了祝福。退休工资七千，大三岁亲家母搭伙九年，别人说我傻，但我却感到无比幸福。
生活本就如此，真情实意面前，世俗算计不值一提。与其孤独终老，不如结伴而行，让晚年的道路充满阳光与笑声。
＂春华，快来尝尝这个，刚出锅的！＂张阿姨的呼唤把我拉回现实。
我放下思绪，笑着走向厨房。阳光透过窗户洒在她满头的白发上，镀上一层金色的光晕。这一刻，我忽然明白，这就是我想要的晚年生活。
人这辈子，聚也是缘，散也是缘。能在夕阳西下时分，有人陪你看花开花落，夜深人静时，有人和你说说话，这样的福气，比什么都珍贵。
来源：纸短情长妹子
