摘要：上个月在合肥北城，我蹲在马路牙子上扒拉盒饭，红烧肉的油渍滴到白衬衫上。隔壁戴安全帽的大哥嘟囔：“你们白领也来抢饭？”我没抬头——他碗里有四个肉丸子，我只有两个。

上个月在合肥北城，我蹲在马路牙子上扒拉盒饭，红烧肉的油渍滴到白衬衫上。隔壁戴安全帽的大哥嘟囔：“你们白领也来抢饭？”我没抬头——他碗里有四个肉丸子，我只有两个。

工地大哥、外卖骑手、写字楼白领、网红主播。在合肥盒饭姐的摊前，穿西装的和穿工服的挤在同一张塑料凳上。一个程序员告诉我：“CBD一份沙拉38元，我吃不起‘自律’，但10元盒饭能让我体面活着。”

北京望京SOHO楼下，95后老板Leo开着路虎卖23元盒饭。他说：“白领不是要便宜，是要现炒的锅气。”预制菜统治外卖的今天，工地大锅炒菜成了奢侈品。

我在杭州见过凌晨4点的菜市场——摊主老周边剁排骨边骂：“料理包？那玩意儿狗都不吃！”

美团“拼好饭”上一份凉皮套餐卖10.9元，商家利润3元。摊主王姐掰着手指算：“批发市场凌晨进货，菜叶蔫了降价三成，但焯水后照样脆生。”

这让我想起经济学家科斯的话：“企业的本质是降低交易成本。”只不过这次，摊主们用土办法打败了资本算法。

在济南超意兴快餐店，荤菜区像超市货架般铺开。老板老张说：“预制菜要解冻半小时，我这大锅菜提前炒好，学生下课十分钟能喂饱500人。”

那天我看到外卖骑手蹲在墙角扒饭——他们给平台送餐，自己却不愿意吃外卖？

老乡鸡一份鸡汤卖18元，盒饭摊的瓦罐汤5元管添。上海白领何洋说：“料理包吃多了像塑料，现炒白菜帮子都是甜的。” 这印证了管理学家德鲁克的判断：“顾客买的从来不是产品，而是价值。”

全家便利店16元盒饭日销千份，店长偷偷告诉我：“我们也在后厨支起炒锅了。”但便利店的番茄炒蛋永远差一把火候——工业化流水线炒不出铁锅的焦香。

在合肥盒饭姐的摊子，我见过一家八口为省20元餐费谎报人数，也见过网红直播时故意打翻饭菜博流量。王姐父亲气得发抖：“我们四点起床备菜，不是给你们糟蹋的！”

这让我想起《平凡的世界》里的话：“人们宁愿关心一个蹩脚演员的吃喝拉撒，也不愿了解普通人波涛汹涌的内心。”

沈阳10元自助盒饭有30个菜，但出了山海关就消亡。东北老板老李苦笑：“南方房租是东北三倍，我们这套玩不转。”这像极了费孝通笔下的乡土中国——商业逻辑终究打不破地域的结界。

深圳已有快餐店用炒菜机器人，8分钟出40份青椒肉丝。研发工程师说：“我们要让锅气标准化。”但我试吃时总觉得少了点什么——后来明白，缺的是大妈舀菜时多给的那半勺肉汁。

朱自清写扬州茶馆：“吃得痛快时，汗珠儿滴在桌布上，仿佛也带着股热乎气。”

今天的盒饭摊前，白领的领带和民工的胶鞋挤在一起，汗珠同样滚烫。

或许正如诗人艾青所言：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”10元盒饭能走红，不是因为我们爱便宜，而是普通人用胃投票，守护着生活最后的体面与温度。

来源：老师付美食