摘要：林穗穗第一次注意到胎记发烫，是在奶奶葬礼后的第七天。老式留声机转着《月牙五更》，她跪在灵堂前烧纸钱，腕间那团暗红印记突然像被火燎了似的。纸灰打着旋儿贴上来，竟拼出红星机械厂褪色的厂徽。

林穗穗第一次注意到胎记发烫，是在奶奶葬礼后的第七天。老式留声机转着《月牙五更》，她跪在灵堂前烧纸钱，腕间那团暗红印记突然像被火燎了似的。纸灰打着旋儿贴上来，竟拼出红星机械厂褪色的厂徽。

三九天的直播间呵气成霜，穗穗对着三台补光灯搓手："老铁们瞅准喽，这可是九二年..."话头突然卡在喉头——角落里蒙灰的搪瓷缸，正与她胎记泛起同样的暗红色。弹幕炸开时她已触到冰凉的搪瓷，缸底"安全生产"的凸印严丝合缝扣在胎记上，1998年的柴油味猛地灌满鼻腔。

二十岁的奶奶正在晾衣绳下踢冰碴，靛蓝工装裤管沾着机油。穗穗低头看自己磨出棉絮的蓝布袄，后腰突然挨了记车铃铛。穿中山装的青年单脚支着二八大杠，铝饭盒里的酸菜汤在雪地上洇出个问号。

"同志，三车间..."青年扶眼镜时，穗穗看清他胸牌上"陆振华"三个字。这名字她在奶奶床头柜的旧工作证上见过，贴着张泛黄的照片——青年背后晾衣绳飘着的花围裙，此刻正真实地拍打她后颈。

深夜锅炉房，穗穗借着炉火翻看陆振华的笔记本。泛黄纸页间滑出张浅紫色玻璃糖纸，背面钢笔字晕着油渍："给总偷焐暖水袋的小豹子"。她哆嗦着摸向棉袄内兜，2023年首饰盒里珍藏的同款糖纸正在发烫。

"林同志？"陆振华拎着搪瓷缸突然出现，"您说奇不奇怪，今早厂里来了批新饭盒..."他掀开怀里的铝盒，九颗冻梨摆成心形，冰碴子在炉火中折射出彩虹，"技术科非说这是三十年后的新工艺。"

穗穗突然抢过茶缸泼了满地高粱粥。滚烫的米汤在雪地蚀出个月牙疤，跟奶奶右手虎口的烫痕一模一样。晨雾弥漫时，她摸到兜里融化的黄桃汁，陆振华在铸铁厂门口拦住她，掌心躺着枚带体温的铆钉："昨儿巡夜捡的，这螺钉眼熟不？"

2023年春分，穗穗在红星博物馆举起那枚生锈的铆钉。全息投影突然扭曲，白发苍苍的陆振华从五十年代的工作照里走出来，胸章上的"安全生产"标识与她胎记重叠："当年你说稀罕冰碴，我把时光都窖在这铁疙瘩里了。"

玻璃展柜映出两道影子，老陆的棉手套小心包住她手腕。窗外柳絮纷飞，恍惚又是1998年的雪夜，青年技术员偷往她饭盒里塞了颗水果糖，糖纸在锅炉房的火光里明明灭灭，像穿越半个世纪的心跳。

来源：真诚永远向着快乐出发一点号