摘要：那5万块钱是2008年的5万块钱。放在今天算不了什么，但在十五年前，对我们县城的普通家庭来说，几乎是全部积蓄。

那5万块钱是2008年的5万块钱。放在今天算不了什么，但在十五年前，对我们县城的普通家庭来说，几乎是全部积蓄。

“叔叔，您好，这是您的房卡。”

酒店前台的姑娘递过房卡时，我注意到她手腕上戴着一个翡翠镯子。不是什么好料子，是那种青中带灰的，边缘还有道裂纹。我认得这个镯子，我媳妇当年离家出走，就带走了这么一个镯子，还有我们的5万块钱。

镯子是她娘家传的，说是避邪的。那时候我对这些不太懂，只觉得是迷信，也看不上那个镯子。现在想来，大概在她心里，那镯子比我们十年的婚姻还值钱。

前台姑娘大概二十出头，眉眼和我媳妇年轻时有七分像。说起来，如果我媳妇离开后又有了孩子，现在也该这么大了。

我接过房卡，手有点抖。

“叔叔，您是从哪里来的？”姑娘问。

“T县。”我说。

她眼里闪过一丝我读不懂的东西。酒店大堂的灯光有点暗，我看不太清楚。

“那边天气怎么样？”她问。

这不像是酒店前台该问的问题。我有点纳闷，但还是回答：“还行，就是最近有点干。”

她点点头，像是在确认什么。

房间在6楼，我推着行李箱往电梯走。酒店不大，装修有些年头了，走廊的地毯已经磨得发白。环顾四周，感觉像回到了十五年前，我和媳妇刚结婚那会儿住的出租屋。

其实我早该发现有问题的。媳妇走之前那阵子，总躲着我打电话。电话费单子上有一串陌生号码，总是深夜出现。我没问，觉得可能是她跟姐妹聊天。后来想想，男人有时候就是这么傻，明明所有迹象都摆在那里，就是视而不见。

前台姑娘的眼睛像她妈妈。我第一次见我媳妇的时候，她正在县城唯一的西餐厅当服务员。我去谈业务，一抬头就看见她端着盘子，眼睛弯成两道月牙。那时候觉得这辈子就是她了。

我把行李箱推进房间，坐在床沿愣神。

县里的建材厂经营得不错，老板看中我，派我来这个城市考察新材料。本来想着来去匆匆，没想到会遇到这种事。

一个没来由的念头突然冒出来：我该去找那个姑娘问问吗？

媳妇走那天，没留下只字片语。早上起来她已经不在床上，存折也空了。邻居说看见她拖着个行李箱上了早班车。我去车站问，没人记得她去了哪里。那时候也没有现在这么多监控，人一走，就像从世界上消失了一样。

我翻出房卡上的酒店名片，下面印着位置和电话。犹豫了一会儿，我又下楼了。

前台换了人，是个中年女人。我问那个年轻姑娘哪去了，她说小张下班了。

“小张？她叫什么名字？”我问。

“张小雨。”中年女人一边整理桌上的单据一边说，“她妈妈也在咱们酒店，是楼上餐厅的厨师。手艺特别好，您要是有空，可以去尝尝她做的菜。”

张小雨。我媳妇姓李，叫李雨晴。

楼上餐厅的招牌有些掉漆了，写着”家常菜”三个字。我站在门口，隔着玻璃往里看。几张桌子零星坐了些客人，角落里一台老旧电视机正播着地方新闻。

我进去坐下，要了份菜单。没看见像是我媳妇的人。点了两个菜，一个西红柿炒鸡蛋，一个土豆丝。这是我媳妇最拿手的两个菜。

上菜的是个五十多岁的女人，头发挽在脑后，围着条黑白格子围裙。我愣住了。她比我记忆中的样子老了许多，眼角爬满皱纹，但我还是一眼认出她来。

她没认出我。或者假装没认出我。端着盘子就转身要走。

“雨晴。”我轻声叫她。

她的肩膀明显僵了一下，但没回头。

“好久不见。”我说。

她站在那里，背对着我，久久没动。餐厅里几个客人已经开始往这边看了。我不想闹得太难堪，毕竟事情过去这么多年了。

“坐下说会儿话？”我问。

她转过身，眼睛有点红，但声音很平静：“不好意思，您认错人了。我姓张。”

我笑了笑：“那个翡翠镯子，是你妈临终前给你的。说是祖上传下来的，能避邪。”

她的手微微发抖，盘子里的土豆丝晃得厉害。

“你可以不认我，”我低声说，“但至少让我知道，为什么当年要走？”

她放下盘子，叹了口气：“吃完饭再说。”

九点半，餐厅打烊。她带我去了酒店后面的小花园。初秋的晚上有点凉，她披了件薄外套，在长椅上坐下。

“那个小姑娘，是你女儿？”我问。

她点点头：“小雨，今年十四了。”

我计算了一下时间，心里五味杂陈。

“所以，你走的时候，已经……”

“三个月。”她说，“我本来想告诉你的，但是…”

她没说下去。沉默了一会儿，我才问：“她爸是谁？”

雨晴抬头看着我，眼里有种说不出的复杂：“你觉得呢？”

我一时语塞。十五年前的事情，记忆已经有些模糊。我们结婚七年，感情早就不像刚开始那样。我忙着打拼事业，她埋怨我不关心家庭。后来我们经常吵架，有段时间几乎不说话，各睡各的。

“如果她是我的孩子，为什么要带着她离开？”

雨晴苦笑了一下：“因为我发现了那些照片。”

“什么照片？”我一头雾水。

“你和她的照片，藏在你工具箱下面的信封里。”

我想了很久才明白她在说什么。那是我和初恋的照片，大学时候的。分手后我一直留着，也不知道为什么，可能只是舍不得扔。

“那只是我大学时的女朋友，我们早就分手了。”

“是吗？”她冷笑一声，“那她为什么会打电话到家里，说你们还在一起？”

我彻底懵了：“什么？这不可能。”

“2008年3月15日，下午三点二十分。”她一字一顿地说，“她打电话来，说你们一直有联系，说你答应离婚后和她在一起。”

那个日期我记得，是她离开前一天。但根本没有这回事。

“雨晴，我发誓没有这回事。我和她早就断了联系。”

“那为什么你工资卡上的钱每个月都会少一部分？固定的数目。”她盯着我，“我查过你的银行流水。”

我恍然大悟：“那是我给我妈的。她有高血压，需要长期吃药。我怕你多想，就没告诉你。”

她愣住了，眼睛睁得大大的：“真的？”

“我可以带你去见我妈，她现在还健在。”

雨晴低下头，肩膀开始抖动。我不知道该不该去安慰她。十五年了，我已经不再是当年那个风风火火的年轻人，她也不再是那个会为我洗一天衣服的姑娘。

“那5万块钱…”我试探着问。

“在我走的前一天，有个人给我打电话，说如果我不想你被讨债的人打断腿，就准备5万块钱。”她抬头看我，“我不知道你惹了什么麻烦，但我怕你出事。所以我带着钱走了，想着等风头过去，再回来找你。”

我想起来了，那段时间厂里的确有人借高利贷周转，后来出了事。但我根本没参与。那些骚扰电话，莫名其妙的威胁，竟然是冲着我来的？

“后来呢？”我问。

“后来我到了这个城市，发现自己怀孕了。想给你打电话，但又怕连累你。就想着等孩子生下来，攒够钱再说。”她苦笑一下，“结果越拖越久，再后来…我听说你结婚了。”

我结婚了，在她走后第三年。对方是介绍的，性格温和，但始终觉得少了点什么。五年前我们和平分手了，她嫌我不够上进，我嫌生活太平淡。

“你这些年，过得怎么样？”我问。

“还行吧。”她看着远处的路灯，“小雨很懂事，学习也好。我希望她以后能上大学，不像我。”

远处传来收摊的声音，有小贩推着车经过。那种推车的声音，沙沙的，像是我们年轻时候的录音带。

“你知道吗，”我突然说，“我曾经找了你两年。去了好几个城市，带着你的照片到处问。”

她看着我，眼里有泪光。

“如果那时候找到你…”

她摇摇头，打断我：“回不去了。”

是啊，回不去了。青春已逝，岁月不饶人。我们都已不再年轻，都背负着各自的人生。

“小雨…”我犹豫着开口，“她知道我的事吗？”

“我告诉她，她爸爸是个很勇敢的人，为了保护我们母女，选择了离开。”雨晴说，“她一直以为你是个英雄。”

我苦笑。英雄吗？我连自己的媳妇和孩子都保护不了。

“我可以见见她吗？就当是一个叔叔。”

雨晴思考了一会儿，点点头：“她明天休息。”

第二天，我见到了小雨。她比前台见到的样子还要青涩，眼睛亮晶晶的，像极了年轻时候的雨晴。她很有礼貌地叫我叔叔，问我是不是妈妈的老朋友。

我们去了游乐园，她第一次玩过山车，尖叫着抓住我的手臂。那一刻我恍惚觉得，如果当初没有那些误会，我们本该是这样的一家三口。

傍晚送她回家的路上，她突然问我：“叔叔，你认识我爸爸吗？”

我的心猛地一跳：“为什么这么问？”

“妈妈说他很勇敢，为了保护我们，不得不离开。”她低着头踢着路边的小石子，“但我总觉得她在骗我。”

我不知道该说什么。

她从口袋里掏出一张发黄的照片：“这是我唯一见过的他的照片。”

我接过照片，手发抖得厉害。那是我和雨晴年轻时的合影，在县城的照相馆拍的。照片已经被撕开一半，只剩下我的部分。

“妈妈很爱他。”小雨说，“每次看这张照片，她都会哭。但她以为我不知道。”

我把照片还给她，努力控制着声音：“他一定也很爱你们。只是…有些事情，大人的世界很复杂。”

小雨点点头，像是突然明白了什么：“叔叔，你能帮我个忙吗？如果你见到我爸爸，能不能告诉他，我和妈妈过得很好，他不用担心。”

我忍住眼泪，点了点头。

晚上，雨晴送我回酒店。路过一家便利店时，她买了包十五年前我常抽的烟。我已经戒了，但还是接过来，放在口袋里。

“照顾好自己。”临别时，她说。

“你们… 要不要考虑搬回T县？”我问，“厂里现在效益不错，我可以给你安排个工作。小雨在那边上学，我也能照应着点。”

她摇摇头：“算了吧。该让过去的都过去了。”

我明白她的意思。十五年了，我们都已经不是当年的自己。重新开始，谈何容易？

返程的火车上，我从包里翻出那包烟。里面夹着张纸条，写着一串电话号码，还有几个字：“有空，给女儿打个电话。”

窗外，城市的灯火渐渐远去。我想起小雨的眼睛，想起雨晴年轻时的样子，想起我们曾经的家。

那些再也回不去的日子，就像这列火车经过的每一站风景，只能远远望着，却再也无法停留。

也许，这就是生活吧。没有圆满的结局，只有一地散落的遗憾，和偶尔拾起的温暖。

我掏出手机，把那串号码存了进去。

或许，在某个不那么忙的周末，我会给小雨打个电话，问问她最近过得怎么样。仅此而已。

窗外开始下雨，雨点打在玻璃上，模糊了远处的灯光。我闭上眼睛，任由记忆中雨晴的脸，和现实中小雨的笑，在脑海中交错。

来源：一颗柠檬绿一点号