摘要：窗外下起了淅沥小雨，搁在窗台上的破旧收音机呲呲作响，正播着二十年前的老歌。那声音像是从一条很长的隧道里传出来的，模糊又遥远。

窗外下起了淅沥小雨，搁在窗台上的破旧收音机呲呲作响，正播着二十年前的老歌。那声音像是从一条很长的隧道里传出来的，模糊又遥远。

父亲去世已经三天了。县城的老房子里还弥漫着一股药味和消毒水的气味，混合着些许旧木家具特有的霉味。我和妻子收拾着父亲的遗物，大多是些旧衣服、发黄的报纸和一些药瓶。

“这个抽屉打不开。”妻子指着书桌右侧的小抽屉，拉了几下没拉动。

“估计是卡住了，多少年没开过了。”我找了把小螺丝刀，在抽屉边缘撬了几下，“咔嚓”一声，抽屉开了。

里面就是一本发黄的账本，外加几张老照片，还有一封没拆封的信。

我拿起账本随意翻了几页，愣住了。

“中午吃什么？我去买菜。”妻子在问我。

“啊？随便，你看着办吧。”我心不在焉地回答。

“你一会儿去帮我看看热水器怎么回事，老是跳闸。”妻子又说。

我嗯了一声，眼睛却没离开那本账本。

账本上密密麻麻地记着一些数字和日期，字迹有些潦草，但我能认出这是父亲的笔迹。仔细一看，全是汇款记录，收款人是”小恒”。

小恒，我堂弟的小名。

看到这个名字，我一下子就想起了十八年前那个闷热的夏天。

那年小恒高考，成绩不理想，差了二十分没考上本科线。按理说复读一年也没什么，但小恒不知怎么就和叔叔大吵了一架，说什么也不愿意复读，非要出去闯荡。叔叔气得不行，说他要走就走，别回来了。

没想到小恒真的走了，背着个旧书包，带了几件换洗衣服就离开了县城，从此杳无音信。

叔叔和婶婶寻了半年，没找着人，后来病倒了，没过多久就相继离世。小恒成了我们家族中的禁忌话题，谁也不提，好像从来没有这个人似的。

我翻着账本，发现第一笔汇款记录是在小恒离家后的两个月，地点是广州，金额是五百块。上面写着”生活费”几个字。

“这个粥还挺好喝的，你爸以前总煮这个。”妻子端了碗皮蛋瘦肉粥进来。

我抬头看了一眼，继续翻阅着账本。接下来的十几页，记录着每个月一次的汇款，有时候三百，有时候五百，地点也从广州变成了深圳，然后是上海，再后来是北京。

妻子把粥放在桌上，看着我出神的样子，好奇地问：“找到什么了？”

“我爸好像一直在给小恒汇钱。”我有些不敢相信。

“小恒？你那个离家出走的堂弟？”妻子显然记得我偶尔提起过的这个人。

“是啊，这上面记录了十八年的汇款，一直到上个月。”

最近的一笔记录是在父亲去世前两周，金额变成了两千，地点是杭州，备注栏写着”小恒女儿上学”。

我合上账本，心里五味杂陈。原来小恒一直和父亲有联系，而且现在可能已经结婚生子了。为什么他从来没有回来看看？为什么父亲从来不告诉我这件事？

书桌上还有几张老照片，我拿起来看，是小恒十几岁时候的样子。他穿着校服，笑得很灿烂，眼睛眯成了一条缝。照片背面写着”小恒，初三，期末考试全校第一”。

“这孩子挺聪明的啊。”妻子看着照片说。

“是啊，他学习一直很好，就是高考那年不知道怎么了。”

我记得小恒是个安静的孩子，喜欢看书，很少和我们这些表兄弟一起疯玩。每次见面，他总是笑眯眯的，但又给人一种疏离感。

那封没拆封的信静静地躺在抽屉里，信封上写着”父亲大人亲启”，是非常工整的字迹。我心里一颤，拿起那封信，小心地拆开。

信纸是淡黄色的，有些旧了，上面的字迹却很清晰：

“父亲： 您好！ 小恒来信说他在杭州安顿下来了，找了份程序员的工作，薪水不错。他说谢谢您这些年的帮助，让他能安心工作。他女儿今年上小学了，很懂事，学习也好。 他还是不愿意回来，说怕面对那些旧事。我劝了几次，他只说等有合适的机会吧。 希望您保重身体。 小强 2023年6月15日”

小强是我的名字。这明明是写给我的信，为什么会在父亲的抽屉里？

我皱着眉头，突然想起来了。去年夏天，我确实收到过一封没有署名的信，当时以为是诈骗信就随手扔进了垃圾桶。那封信的内容我都没仔细看。难道…

“怎么了？”妻子看我脸色不好。

“没什么，只是…很复杂。”我叹了口气。

雨下得更大了，窗外的树叶被风吹得沙沙作响。收音机里的歌换了一首，是《难忘今宵》，父亲生前最喜欢的歌。

我又翻了翻账本的后几页，发现除了汇款记录，还有一些简短的备注：

“小恒说他找到工作了，在一家工厂做普工。” “小恒说他在学电脑，很辛苦，但很有意思。” “小恒说他换了工作，薪水高了一些。” “小恒说他认识了一个姑娘。” “小恒结婚了，没告诉家里人。” “小恒有女儿了，叫恬恬，很可爱。”

这些零散的记录，勾勒出小恒这十八年的生活轨迹。他从一个出走的少年，变成了有家庭、有孩子的成年人。而父亲，就像一个默默的守护者，一直在背后关注着他，支持着他。

“你吃点东西吧。”妻子推了推那碗已经有些凉了的粥。

我机械地拿起勺子，舀了一口，突然想起小时候父亲也总是喜欢给我们煮皮蛋瘦肉粥。那时候家里穷，肉很少，父亲总是把肉都给我们吃，自己就喝点稀粥。

“叮铃铃——”

手机响了，是个陌生号码。

“喂，您好。”

“请问是王强吗？我是小恒。”电话那头传来一个低沉的男声。

我愣住了，握着手机的手微微发抖。十八年了，小恒的声音已经完全陌生了。

“是…是我。”

“我听说叔叔去世的消息了，我…我想问问葬礼是什么时候。”他的声音有些哽咽。

“后天上午九点，在县城殡仪馆。”我回答道。

“我会来的。”小恒说完就挂断了电话。

放下手机，我脑子里一片混乱。我该怎么面对小恒？我该问他这些年去哪了吗？该问他为什么不回来看看吗？

妻子看出了我的不安，拍了拍我的肩膀，没说什么。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。床头柜上放着那本账本，上面记录的每一笔钱，都是父亲对小恒无言的牵挂。

我想起父亲生前常说的一句话：“人这一辈子，不必太计较。”当时觉得这话太平淡，现在才明白其中的深意。

第二天一早，我接到了村口老李的电话。

“强子，你爸那辆电动三轮还在吧？我家那辆坏了，明天用得上，能借我用几天不？”

“在呢，您来拿吧。”我随口应着，心思却在别处。

挂了电话，我看着堆在客厅角落的父亲遗物，突然想起来父亲还有个老皮箱一直放在床底下，里面好像装着些重要的东西。

我弯腰从床底下拖出那个破旧的皮箱，上面落了层灰，还有个掉了的铜扣挂在一边。箱子没上锁，轻轻一掀就开了。

里面全是照片和信，整整齐齐地摞着，按年份排列。我随手拿起一摞，发现全是小恒寄来的。信里除了简单的生活近况，还附了不少照片：小恒在工厂门口的合影，小恒和一个瘦弱女孩的婚纱照，小恒抱着刚出生的女儿…

每一张照片都被父亲小心地保存着，照片背面还写着日期。最新的一张是去年冬天的，照片上小恒的女儿穿着红色的棉袄，站在雪地里笑得很开心。

看着这些照片，我突然明白了父亲为什么不告诉我关于小恒的事。他知道我和小恒从小关系就不太好，怕我会对小恒有偏见。

“老公，隔壁王婶来了，说是来帮忙的。”妻子在外面喊我。

“来了。”我把照片放回皮箱，起身走出卧室。

王婶是我们的邻居，和父亲很熟，平时没事就凑在一起打打麻将，聊聊天。看到我，她叹了口气：“你爸走得太突然了，前天还和我说要去看看城里的新公园，结果…”

“是啊。”我应了一声，不知道该说什么。

“对了，你爸前两天还说起你堂弟了，问我记不记得那个孩子。”王婶一边帮忙整理丧事用品，一边说道。

“他说什么了？”我有些惊讶。

“他说那孩子出息了，在大城市做什么工程师，还有个聪明的女儿。他很骄傲，还给我看了照片呢。”王婶回忆道，“我还问他为什么不让那孩子回来看看，他说各有各的难处，不强求。”

听到这话，我心里更加复杂了。原来父亲一直以小恒为骄傲，却从来没在我面前提起过。

那天晚上，我又失眠了。躺在床上看着天花板发呆，想着明天要见到十八年未见的堂弟，不知道该说些什么。

凌晨三点多，我听到外面有动静，以为是猫，没太在意。但过了一会儿，听到有人轻轻敲门。

我起身开门，门外站着一个中年男人，穿着深色风衣，戴着眼镜，背着个双肩包。他看到我，愣了一下，然后露出一个有些拘谨的笑容：“表哥，好久不见。”

是小恒。

我一时不知道该说什么，只是侧身让他进来。他走进屋，环顾四周，目光在父亲的遗像前停留了很久。

“叔叔…走得安详吗？”他轻声问道。

“挺突然的，睡梦中去的，没受罪。”我递给他一杯热水。

他接过水杯，低头喝了一口，我注意到他的手在微微发抖。

“我…”他刚要说什么，突然哽咽了，眼泪一下子就涌了出来。

我有些手足无措，不知道该不该安慰他。这十八年的隔阂让我们变得像陌生人一样。

小恒拿纸擦了擦眼泪，从背包里拿出一个盒子：“这是我给叔叔带的药，他腰不好，总说药店的药不管用…没想到…”

“谢谢。”我接过盒子，不知道该说什么。

小恒又从包里拿出一叠照片：“这是我女儿的照片，她很懂事，总说想见见太爷爷…现在…”

我看着照片上那个扎着马尾辫的小女孩，突然想起父亲生前常说希望能多活几年，想看看重孙女长大的样子。原来他说的是小恒的女儿。

“你…这些年过得怎么样？”我试探着问道。

小恒深吸一口气，似乎下定了决心：“我一直在杭州，做程序员。工作还行，房子是公司分的小户型，不大但够住。女儿今年上小学了，很爱看书，像我小时候。”

“那…你为什么不回来看看？”

小恒沉默了一会儿，轻声说：“我怕面对大家的目光。当年那样离开，觉得很没面子。后来爸妈去世了，就更不敢回来了，怕别人说我不孝。”

我点点头，没再追问。有些事情，过去就过去了，何必再提。

“你知道吗，叔叔这些年一直给我汇钱，每个月都有。刚开始我不想要，但他说不收他就亲自送来。后来我结婚生子，经济紧张，那些钱帮了大忙。”小恒继续说道，“我问他为什么对我这么好，他说我像他年轻时的样子，也曾叛逆过，也曾不被理解。”

我有些吃惊，父亲很少提起他年轻时的事情。在我的印象中，父亲一直是个稳重、沉默的人。

“我最后一次和叔叔通电话是上个月，他说想来杭州看看我和恬恬。我答应他等放暑假就接他来住几天。没想到…”小恒的声音又哽咽了。

外面天已经微微亮了，远处传来几声公鸡啼叫。小恒站起身，走到父亲的遗像前，深深鞠了一躬：“叔叔，对不起，我来晚了。”

我看着这一幕，突然明白了父亲这些年的用心良苦。他既是叔叔，又是父亲，默默守护着这个家的每一个人，包括那个出走的侄子。

葬礼那天，来的人不多，都是些老邻居和父亲的老同事。小恒全程站在一旁，不言不语，但当棺材入土时，他突然失声痛哭，像个孩子一样。

葬礼结束后，我和小恒一起喝了几杯。酒过三巡，话也多了起来。

“其实那年高考，我是故意没考好的。”小恒突然说道。

“什么？”我差点把酒喷出来。

“那时候家里条件不好，我爸妈都希望我考上好大学，但我知道学费会是个大负担。我就…故意发挥失常了。”小恒苦笑了一下，“后来和我爸吵架，也是因为他看出来了，骂我不争气，白费了他们的心血。我一时冲动就离家出走了。”

我默默地听着，没有打断。

“这些年，只有叔叔一直关心我，从不责备我。”小恒继续说，“他总是在信里说，人生很长，走弯路没关系，关键是别放弃自己。”

听着这话，我不禁想起小时候父亲常对我说的那句话：“人这一辈子，不必太计较。”现在我终于懂了，父亲说的是人生的包容和宽厚。

喝完酒，我们沉默了一会儿。小恒掏出手机，给我看了一张全家福：他，他妻子，还有那个扎马尾辫的小女孩，站在一棵樱花树下，笑得很开心。

“这是去年春天在杭州西湖拍的。”小恒解释道，“我本来打算今年带他们回来看看，让恬恬认认家乡，见见太爷爷…”

我看着照片，突然想到什么：“你要不要搬回来住一段时间？父亲的老房子空着也是空着。”

小恒愣了一下，然后摇摇头：“我在杭州工作稳定，恬恬也在那边上学，不方便搬回来。不过以后有空我们会常回来看看的。”

我点点头，也是，人各有各的生活，不必强求。

临走前，我把那本账本和那些照片都给了小恒：“这些东西，你留着吧，也算是父亲留给你的念想。”

小恒接过这些东西，小心地放进背包，眼睛又湿润了：“表哥，谢谢你。以后有什么事，随时联系我。”

送走小恒，我回到空荡荡的老屋，看着父亲的遗像，突然觉得他似乎在冲我微笑。

我想，人这一辈子，不必太计较。有些事情，理解就好。

窗外雨停了，阳光透过窗户照进来，落在地板上，形成一片明亮的光斑。收音机里正播着父亲喜欢的《难忘今宵》。

突然，我的手机响了，是小恒发来的信息：“表哥，到家了，谢谢你的理解。恬恬说等暑假想去县城看看，可以住你家吗？”

我回复：“随时欢迎。”

放下手机，我摸了摸口袋里的烟盒，里面只剩下一支皱巴巴的烟。点燃它，深深吸了一口，烟雾在阳光下缭绕，就像那些逝去的岁月，模糊又真实。

父亲走了，但他留下的不仅仅是一本账本，还有那份包容和理解。

或许，这就是生活的真谛吧。

来源：可怜桃李断肠花