摘要：我和碟片哥蹲在四季青仓库后门的屋檐下，看着那辆陪我们跑了多年地摊的二手车在寒风里瑟瑟发抖。车里还摞着几十双没卖完的高仿鞋，被雨水打湿的鞋盒角软塌塌地耷拉着，活像冻僵的麻雀翅膀。

我和碟片哥蹲在四季青仓库后门的屋檐下，看着那辆陪我们跑了多年地摊的二手车在寒风里瑟瑟发抖。车里还摞着几十双没卖完的高仿鞋，被雨水打湿的鞋盒角软塌塌地耷拉着，活像冻僵的麻雀翅膀。

从温州鞋厂连夜押货回来的路上，碟片哥咬着半截红双喜烟屁股，把方向盘拍得啪啪响："这破车再修就是糟践钱，得弄个大点的，加长款的。"

现在每周末要往临安、富阳那些乡镇集市送。我裹紧漏风的军大衣盘算着存款，除去下周要付给鞋厂的尾款，买辆几万块的二手车应该问题不大。

那天，城北旧机动车市场刚开门就飘起雪粒子。碟片哥穿着掉毛的貂皮夹克，蹲在辆漆面斑驳的桑塔纳前头，手指甲顺着车门缝里的锈迹"咯吱咯吱"地刮。"2000年的车要三万五？"

他扭头冲车贩子咧嘴笑，手机在雪地里晃出一道寒光，"兄弟你这车怕不是跟唐僧取过经，十万八千里都打不住吧？"穿皮衣的车贩子也不恼，抬脚"咣"地踹在轮胎上："发动机刚大修过，不信你打着火听听。"我钻进驾驶座拧钥匙的瞬间，离合器底下传来老猫叫春似的"吱呀"声，仪表盘上的指针集体躺平装死。

"昨儿个我还开这车去南京接媳妇儿呢！"车贩子扒着车窗唾沫横飞，雪花落在他抹了半瓶发胶的头顶，"油门踩到一百五都不带飘的！"

碟片哥突然伸手按住他肩膀，另一只手指着车尾："没出过事故？那这两尾灯罩咋比老子的门牙还缺？"

后保险杠上蜘蛛网似的裂纹里，果然嵌着几片碎玻璃碴。车贩子眼珠子转得比里程表还快："嗨！昨晚上倒车蹭了墙，还没来得及拾掇......"

转到捷达摊位时雪下得更密了。那辆银灰色03款的车在雪堆里锃光瓦亮，活像颗刚剥壳的茶叶蛋。碟片哥掀开机盖的姿势像在掀新娘盖头，沾着雪花的睫毛忽闪忽闪："哟，这心脏够干净啊。"试车时他故意往结冰的路面上开，方向盘突然像脱缰的驴子往右猛蹿。

"拐了拐了！"我在后座被甩得东倒西歪，怀里的热水袋"噗嗤"砸在车窗上。车贩子抹着挡风玻璃上的白雾打哈哈："做个四轮定位就好......"话音未落发动机突然断气，碟片哥连拧三次钥匙，仪表盘上的油表指针明明指着半箱油的位置。

"这地界的水比钱塘江还深。"碟片哥蹲在市场门口的馄饨摊前，捧着碗热汤往我手里塞。他军勾靴底粘着的雪泥混着机油，在水泥地上洇出黑乎乎的印子。

我突然想起瑶瑶姐，她手机里存着半个杭州城的人脉。听筒里传来她带着睡意的吴侬软语："死当车要不要？我让老葛留了辆五菱，你们现在就去石祥路......"

当铺后院那辆04年加长五菱裹着雪被子，活像头银灰色的熊。碟片哥"唰"地扯开篷布，手指在车斗铁板上弹琴似的敲打："六米三的货箱，能并排摆足够的鞋箱了。"他钻进驾驶室的动作像在钻山洞，座椅弹簧"咯吱"一声惨叫。

"方向盘是沉了点，"他握着盘幅转了两圈，鼻尖几乎要贴上挡风玻璃，"比开我那台老五菱带劲！"

当铺老板老葛蹲在屋檐下抽红梅，火星在暮色里忽明忽暗："要不是瑶瑶开口，三万块少个钢镚都不行。"

回程时碟片哥把暖气开到最大，车厢里弥漫着机油和雪水混合的古怪味道。他单手把着方向盘，另一只手在储物格里摸出半包受潮的蝴蝶酥："等开到四季青仓库，哥请你吃热乎的酒酿圆子。"仪表盘泛着绿光的指针微微颤抖，像极了我第一次推着三轮车出摊的那个清晨。

我和碟片哥蹲在四季青货运站的水泥月台上，看着三十箱雪地靴在寒风中码成豆腐块。墨绿色篷布掀开的瞬间，牛皮纸箱上"温州大发鞋业"的红印章在暮色里洇出血迹般的暗光，每箱二十双的标牌被冻得硬挺，像列队等待检阅的士兵。

碟片哥的军勾靴"咔"地踹开五菱车后挡板，沾着雪花的睫毛忽闪："瞧瞧咱这加长货箱，塞三十箱跟玩儿似的！"他说话时呵出的白雾缠在貂皮领子上，车厢铁皮被零下三度的空气冻得嘶嘶作响，搬第十箱时我手套破了洞，指关节蹭在纸箱封口胶带上，瞬间撕开道血口子。

物流站的老会计从铁皮屋里探出头，镜片蒙着层哈气："小后生，下回走申通快递嘛，江浙沪隔天到，每公斤才收八角。"我望着五菱车尾喷出的黑烟在雪地上画蚯蚓，突然想起上个月差点散架的三轮车——当时三十箱货分五次才运完，有箱鞋在城东立交桥被雨淋成了咸菜干。

深夜的四季青旁边的小区仓库里，大头电脑屏幕泛着幽蓝的光。我在"阿里巴巴批发网"上传完最后一张商品图，摆客论坛突然跳出十几条私信。温州雪地靴的帖子在"货源版块"被顶成热帖，淘宝店铺后台叮咚声此起彼伏，QQ弹窗里几十个满员群聊此起彼伏地闪烁。显示器右下角的时间跳到凌晨两点，窗外的雪映得天花板发亮，像铺了层会呼吸的银箔。

景芳亭夜市入口的烤红薯摊前，二十几个摊主裹着同款军大衣，胸前"摆客网"的LOGO被炭火映得忽明忽暗。这是网站第一次线下聚会，我特意找美院学生设计了文化衫——左胸绣着SUDU的三环图标，后背印着"奋斗改变命运"的草书。碟片哥把最后顶毛线帽扣在煎饼果子大姐头上，帽檐红星在霓虹灯下活像跳动的火苗："下个月去四季青进货，咱们凑个百人团，杀他个批发价三折！"

仓库里的雪地靴正在以每天两百双的速度消失。我在阿里巴巴店铺首页挂出"服装联盟特供"的横幅，每双鞋盒里塞进自制名片——正面印着五菱车剪影和"货通江浙沪"，背面用加粗字体写着"七天包退换"。

有次在吴山夜市收摊时，卖羊毛袜的大叔拽住我袖口："小老板，你晓得全国有多少摆摊的？要是都从你这走货......"他布满裂口的手指比出个数字，夜风里像棵倔强的老树杈。

新注册的摆客网域名正在工信部备案，服务器托管费花光了最后那点积蓄。深夜里听着五菱车在楼下咳嗽似的发动声，我常盯着天花板幻想：要是能把全国三千万地摊人的进货单摞起来，怕是比雷峰塔还高。有回碟片哥醉醺醺地拍着方向盘说胡话："等咱们网站上市了，老子要买十辆五菱，车头全焊上SUDU品牌的LOGO！"

雪后初晴的早晨，我蹲在四季青仓库货架下理货。阳光穿过树梢在"摆客网"文化衫上洒下光斑，路过的大学生们举着诺基亚手机拍商品图。有个戴眼镜的男生蹲下来挑鞋，突然抬头问："师兄，你们还招校园代理吗？"他镜片上反射着远处正在施工的环球中心，钢架结构在蓝天里勾勒出锋利的线条，像极了我们正在搭建的虚拟王国。

夜市东头的小三轮摊主老洪，此刻正扯着和我们同款的录音喇叭叫卖："温州厂家直销雪地靴——"嘶哑的电子音撞在西头大卡车摊位的柴油发电机轰鸣上。两家摊位的环球牌棉鞋像克隆人般整齐码放，连价签上的"跳楼价"三个字都像是同一个复印机吐出来的。

碟片哥叼着牙签嗤笑："信不信老子明天开五菱横在两家中间？"他说话时眼睛盯着大卡车摊位前乌泱泱的人群——那里三层外三层的人墙，活像滚雪球般越聚越大。

深冬的夜市总在上演人间喜剧。穿貂皮的小媳妇拽着男友往摊位前凑，我立马抄起带毛领的雪地靴："妹妹试试这款，配你这身貂儿正合适。"转头看见穿中山装的老先生带着老伴，赶紧递上老北京棉鞋："您摸摸这千层底，跟当年内联升一个手艺。"穿校服的中学生拽着妈妈衣角不放，我蹲下来把荧光鞋往孩子脚上套："这鞋底能发光，跑起来像踩着流星。"

碟片哥来仓库提货时，五菱车里塞着二百件毛衣和一百双鞋。他摸着方向盘上的佛珠串苦笑："现在谁还买碟片？都上网下盗版了。"去年这时候他摊位上还摞着《功夫》和《天下无贼》的碟片，如今那些塑料盒在仓库角落积了半指厚的灰。有回他喝多了说要去义乌进点新奇玩意，结果第二天真往车上绑了俩大音响，说是要改行卖车载CD。

"你媳妇真要开店？"我递给他根红双喜，火星在暮色里明灭。他吐着烟圈点头："打算在孩儿巷盘了个门脸，卖童装。"说话时手指在方向盘上敲出《甜蜜蜜》的节奏。

河坊街尽头新来了个叫冬瓜的摊主，柴油发电机拖着十米长的彩灯串，喇叭里循环播放"清仓甩卖一百三件"。

碟片哥的摊位在庆春路，他说这叫划江而治："真要碰上了，就看谁家喇叭嗓门大。"有回下暴雨，他的貂皮大衣淋成了落汤鸡，却把最后两双鞋卖给躲雨的小情侣——那男孩掏钱时手都在抖，女孩踮脚给他擦额头的雨水。

周末我们去临安赶集，五菱车在盘山路上甩尾漂移。碟片哥把录音喇叭调到最大音量，闽南语版的《爱拼才会赢》惊起满山麻雀。乡镇集市的水泥地上，我们的摊位铺开像幅抽象画：雪地靴摆成心形，毛衣挂成彩虹墙，最外围还撒着会发光的塑料戒指。穿花棉袄的大婶们围成铁桶阵，有个戴雷锋帽的老汉挤进来，指着印有"SUDU"字母的工装问："这劳保服咋卖？"

回程时山雾浓得化不开，车灯照出前方三米就消散在奶白色的混沌里。碟片哥突然说："等网站备案过了，咱给每个摊主发带编号的马甲。"他说话时方向盘上的佛珠撞得叮当响，仪表盘绿光映着他眼角的皱纹，像极了我们第一次在四季青抢货时，那个被踩掉鞋跟的清晨。

去年给卢福供货剩下的包装盒在仓库的角落里泛着陈年胶水特有的酸涩，碟片哥用军勾靴尖踢了踢最顶上的箱子："这厚度赶得上新华字典了，当背景墙保准摔不烂！"他说话时汗珠顺着貂毛领子往下淌，去年此时我们还挤在定海新村出租房用床单当拍摄幕布。

美芬门缝里探进头："汪哥，这屋子电路可经不起大功率灯泡啊。"我望着窗外白晃晃的日头，突然想起去年展销会上烧坏的三台射灯——当时卢福的摊位突然断电，碟片哥举着手电筒给模特打光，电池耗尽前硬是拍完了二十组商品图。

我把"摆客网"的喷绘布挂在纸箱墙上，褪色的宝丽来照片突然从夹层滑落——去年展销会的盛况在相纸上泛黄：卢福的摊位前人潮涌动，救了我们的服装供货生意，也救了我们四季青和保田合开的档口。碟片哥喝着可乐凑过来："今年咱自己搞展销，非得把冬瓜那小子比下去不可。"

仓库角落突然滚出两个落灰的帐篷包，帆布上还沾着去年梅雨季节的泥渍。碟片哥扯开绑带时惊起团尘雾，军绿色棚布在暮色里泛着油光："好家伙，当年甩货的兵器倒自己蹦出来了！"他说话时正把模特衣架往五菱车上绑，不锈钢管在夕照下闪着冷兵器般的光泽。

夜市入口，冬瓜的摊位支着十米长的LED灯带，喇叭里循环播放"厂价直销"的电子合成音。

我们的加长五菱横在对面，两顶旧帐篷"哗啦"展开的瞬间，碟片哥突然掏出个唢呐："要论动静大，还得看老祖宗的手艺！"《百鸟朝凤》的调子惊飞了梧桐树上的麻雀，穿吊带裙的姑娘们嬉笑着围过来，发梢的茉莉花香混着防晒霜气息，在夜市里发酵成独特的味道。

深夜的仓库亮着三盏应急灯，我蹲在纸箱堆里给新款拍照。突然从箱底翻出半卷去年的促销横幅，"买一送一"的字样在闪光灯下泛着诡异的红光。显示器上的淘宝店铺后台不断跳出新订单，QQ弹窗里"服装创业群"的消息刷得比电风扇转得还快。

碟片哥抱着烤番薯撞开门，军大衣里是印着"摆客网"的文化衫。

周末的展销会在钱江市场空地拉开阵势。我们的帐篷支起来像两艘扬帆的船，用包装箱垒成的背景墙在烈日下泛着牛皮纸特有的暖黄。冬瓜那边突然推出"百元三件"的招牌，碟片哥反手挂上"买短袖送发光手环"的条幅。穿棉服的大爷们围在帐篷前挑拣衣服时，我瞥见个戴草帽的身影在对面摊位转悠——是卢福去年的采购经理，他手里捏着我们塞过的名片，边角已经卷成海螺形状。

黄昏收摊时突降暴雨，帆布帐篷在狂风里鼓成巨大的水母。碟片哥把最后二十件衣服塞进五菱车，突然从座位底下摸出2瓶红牛："先补充点体力，我打算下周去进点发光项链当礼品送！"

雨幕中冬瓜的LED灯牌还在倔强闪烁，像极了我们仓库里那盏接触不良的旧台灯。货箱里的包装盒被雨水打湿后泛起熟悉的胶水味，这味道让我想起去年此时——卢福的展销车上，我们也是这样挤在漏雨的篷布下，听着雨点敲打货车顶的鼓点。

来源：快团团服装联盟一点号