摘要："牛吃露水草长得壮。"表嫂把麻绳往腰间一系，露出半截粗布衫下摆。她总能把补丁叠得整整齐齐，像后山那些层层叠叠的梯田。我学着她的样子把牛绳绕在手腕上，麻绳刺得手心发痒。
晨雾像刚揭锅的蒸馍汽，软绵绵地扑在脸上。春桃表嫂蹲在青石板上搓麻绳，牛铃铛在竹枝上晃悠，叮当声撞碎了山坳里的寂静。
"牛吃露水草长得壮。"表嫂把麻绳往腰间一系，露出半截粗布衫下摆。她总能把补丁叠得整整齐齐，像后山那些层层叠叠的梯田。我学着她的样子把牛绳绕在手腕上，麻绳刺得手心发痒。
老黄牛喷着白气往坡上走，蹄子踩在苔藓上直打滑。表嫂折了根野枸树枝，轻轻点在牛屁股上："往左些，那边有狗牙瓣。"果然，转过弯就看见岩缝里钻出一簇簇锯齿状的绿叶，沾着露水闪闪发亮。
我蹲下来要采，表嫂却按住我的手："根须留着，来年还能发。"她的指甲缝里嵌着黑泥，掌心粗糙得像老树皮，"你德顺哥当年在修襄渝铁路，来信说工地上缺药材，我采了半个月的车前草......"
山风突然大起来，把后半句话卷进了云里。表嫂解下头巾擦汗，我瞧见她鬓角别着根褪色的红头绳，像是从嫁衣上抽下来的丝线。
中午歇晌时，表嫂教我编竹篓。篾条在她手里服服帖帖，可我刚掰两下就劈了茬。"慢些，竹篾认人。"她把我流血的手指含进嘴里，咸腥味混着竹叶的清香，"你哥当年学篾匠，十个指头没一块好皮。"
牛铃铛忽然响得急促。表嫂抄起竹竿往坳子里跑，宽大的裤脚扫得茅草沙沙响。老黄牛正跟条菜花蛇对峙，蛇信子一吐一吐的。表嫂用竹竿轻轻挑开蛇头："畜生也怕孤单，你哥说工地上蛇多，夜里常钻被窝......"
夕阳西下时，表嫂从贴身口袋里摸出个油纸包。剥开三层，是半块硬得像石头的麦芽糖。"结婚那天藏起来的。"她掰了一小块给我，糖渣子簌簌往下掉，"你哥说等铁路修通了，给我捎城里的水果糖。"
山路上传来生产队收工的铜哨声。表嫂把剩下的糖重新包好，红头绳在暮色里暗得像凝固的血。老牛慢悠悠地晃着脖子，铜铃铛在渐浓的夜色中一声声荡开，像是要把这山沟沟里的念想，传到铁路尽头去。
秋分那天晌午，公社的喇叭突然滋滋响。春桃表嫂正在给老牛篦虱子，篦子尖猛地扎进指腹。邮递员老吴头隔着篱笆举着个泛黄信封："汉阴三线指挥部的戳！"
表嫂的围裙擦了三遍手才接过信。信纸右下角有块褐色的晕痕，像是谁蘸着茶水画的符咒。"春桃同志：德顺同志在燕子崖隧道抢险中表现突出，特授予红旗突击手称号......"山风卷着晒场的谷壳扑进窗棂，把最后那句"望家属继续支持三线建设"吹得哗啦作响。
我蹲在门槛上编竹蚂蚱，看见表嫂把信纸按在胸口，整个人往磨盘上歪了歪。她鬓角的红头绳被汗水浸成暗褐色，像条盘踞的蜈蚣。"当年他说隧道通了就回来收秋......"表嫂突然抓起竹篾刀，发狠似的劈开个老竹根，"这死鬼，怕是把自己砌进水泥墩子里了！"
后山的竹林忽然沙沙作响。七十年代的陕南人都知道，襄渝铁路每公里要倒下七个汉子。前年王婶家老大回来时少了条腿，说是塌方时被石头生生咬掉的。他裤管空荡荡地晃在晒场，逢人就说隧道里的冤魂夜夜唱歌。
霜降前后，表嫂开始往竹筒里塞野菊花。这种小黄花能治咳喘，长在铁道边的崖缝里。"你哥在信里说洞子渗水，棉袄能拧出二斤泥汤。"她踩着露水采药，裤脚结满冰碴，"他们拿竹篾片刮洞顶的水霉，刮着刮着就掉下个人来......"
腊月二十三祭灶那晚，表嫂突然把我摇醒。月光像把生锈的镰刀卡在窗缝，她眼睛亮得吓人："听见没？你哥在敲竹筒！"装草药的竹筒在墙角排成队列，被穿堂风推出空洞的回响。表嫂光脚扑过去挨个摩挲竹节，仿佛那些褐色的斑纹会突然裂成文字。
开春时公社来了个瘸腿男人，说和德顺哥同住过工棚。"老周被哑炮炸飞那天，德顺揣着半块馍往血泊里冲。"男人说话时总在搓手指，好像上面沾着永远洗不掉的火药末，"后来调去鹰嘴岩打导洞，说是......说是比燕子崖还险三分。"
表嫂正在纳鞋底，锥子突然戳穿虎口。血珠滴在给德顺做的千层底上，洇成一串红枸杞。"活着就好。"她咬断麻线时扯下一块嘴皮，"活着就有个念想。"
那天傍晚的牛特别躁，挣断绳子往铁道方向跑。表嫂追到新修的铁轨旁，突然跪下来听冰凉的钢轨。远处传来试运行的汽笛声，惊飞一群灰扑扑的野雀。她解下红头绳系在道钉上，转眼就被呼啸而过的铁轮碾成碎片。
白露后的第一场雨，春桃表嫂的哮喘犯了。她蹲在灶台前吹火折子，呼哧声像漏气的风箱。我从她枕边摸出竹筒药罐，倒出来的白芨粉结成了块。
"不中用喽。"表嫂把药块碾碎在掌心，粉末从指缝簌簌飘落，"这味要新鲜的才好，根须带红丝的止血最快。"她忽然剧烈咳嗽，指缝间的白芨末被染成淡粉色。
我知道她在等什么。后山崖柏树下埋着六个竹筒，每个筒身刻着年份。去年埋的第七筒始终空着——德顺哥参加三线建设的第七年，春桃表嫂采的接骨草全被公社收去支援前线了。
惊蛰那天，表嫂带我去挖七叶莲。这种治风湿的草药爱长在坟圈子边上，叶片上的紫斑像哭肿的眼皮。"你哥在信里说洞里湿气重，让多备些祛湿的。"她突然用柴刀劈开一丛野蔷薇，"当年他说等铁轨铺过秦岭，就带我坐火车去汉中看油菜花。"
新采的七叶莲在竹匾里晾到第七天，生产队长带着戴红袖箍的人闯进院。晒干的草药被装进印着"广积粮"的麻袋，表嫂攥着麻袋角不撒手，指甲在"粮"字上抠出白印子。"德顺家的，三线工人要有觉悟！"队长把麻袋甩上驴车，碾碎了门槛下刚冒头的凤仙花。
梅雨季来得凶，表嫂半夜把我拽起来抢救晒场的茵陈。雨水把去年的陈药泡成黑泥，她突然跪在泥浆里扒拉："这是给你哥备的退烧药啊......"闪电劈下来时，我看见她鬓角的红头绳褪成了惨白，像截泡发的死蚯蚓。
立秋时供销社处理烈士遗物，表嫂换了三斤粮票捧回件汗衫。发黄的布料上结着褐色硬块，她整夜对着油灯辨认："是三七粉，你哥肯定用这捂过伤口......"可当她把汗衫按进淘米水，化开的却是团团铁锈红。
最苦的冬至夜，表嫂从梁上取下生锈的铁盒。里三层外三层的油纸包里，车前草种子已经闷成灰绿色。"隧道通了种给你哥看。"她对着煤油灯捻碎一颗种子，却抖出半只干瘪的潮虫。
山桃花开遍崖头那天，表嫂的竹匾里晒着最后一批苍术。我放学回来时看见她在火塘前发怔，草药在灶膛里烧成跳动的蓝火苗。"今早公社来人送勋章，说你哥在鹰嘴岩......"她突然抓起燃烧的苍术往空中扬，灰烬落在我们头上像场黑雪。
后半夜我被烟味呛醒。表嫂坐在六个空竹筒中间编竹篾，篾条割得满手血口子。月光把她的影子投在墙上，恍如一棵正在落叶的枯树。褪色的红头绳不知何时散开了，白发垂下来盖住装种子的铁盒，像是要给那些未发芽的念想，最后当一回遮风挡雨的屋檐。
来源：鹿城之音
