摘要：2013年8月17日，曼谷近郊的湄南河畔，白龙王周钦南的府邸被白幡笼罩。檀香与茉莉的烟雾在雕花窗棂间纠缠，梁朝伟的墨镜边缘凝着细密水珠，刘德华手中的沉香木折扇无意识拍打掌心，舒淇的白麻孝服被河风掀起衣角。这位以"过阴通神"闻名的奇人，用一场众生相般的告别仪式，
2013年8月17日，曼谷近郊的湄南河畔，白龙王周钦南的府邸被白幡笼罩。檀香与茉莉的烟雾在雕花窗棂间纠缠，梁朝伟的墨镜边缘凝着细密水珠，刘德华手中的沉香木折扇无意识拍打掌心，舒淇的白麻孝服被河风掀起衣角。这位以"过阴通神"闻名的奇人，用一场众生相般的告别仪式，为香港娱乐圈的黄金时代画下句点。
他的离世像投入深水潭的石子，激起的涟漪荡过维多利亚港。深夜重播的《赌侠1999》画面突然模糊，中环兰桂坊的酒保在调酒时多倒了一盎司威士忌，铜锣湾的相士铺里《白龙王通灵秘录》被炒至千元港币。这位祖籍广东潮州的老人，用四十载光阴在娱乐圈织就一张玄妙的因果网。
故事要追溯到1977年的曼谷唐人街。35岁的周钦南在骑楼下的竹榻上酣睡，梦中白袍老者脚踏七色祥云，手中拂尘扫过尖沙咀的霓虹招牌。"你本是我座前童子，今特来点拨。"老者话音未落，周钦南从梦中惊坐而起，发现枕边竟有龙涎香燃烧的痕迹。次日清晨，他看着镜中布满血丝的眼睛，突然看清了《东方日报》娱乐版上向华强夫妇的合影——那是永盛电影公司即将倾覆的征兆。
当时的香港影坛正值邵氏与嘉禾双雄争霸，向氏兄弟的永盛不过是个二流制作公司。直到1997年金融风暴席卷亚洲，永盛账面上的数字开始流血。向华胜的膝盖骨刺在阴雨天发作，疼痛如钢针刺骨，而公司拍摄的《最佳拍档4》票房惨败，永盛在尖沙咀的办公楼里，连打印剧本的纸张都要正反两面用。
"大师，这次真的要救救我。"向华强在曼谷府邸跪得膝盖发麻，白龙王闭目掐算片刻，突然睁眼指着向华胜新女友张玉珊："此女面若银盆，耳垂如珠，是难得的旺夫相。"向华胜闻言浑身一震——此前他痴恋的张敏，虽有星女郎光环，却被另一位大师批为"两颊无肉，福薄如纸"。
永盛自此转运，《龙在江湖》的赌桌推出郑伊健的陈浩南，《赌侠1999》让刘德华的刀仔成为港式幽默经典。当张玉珊创立的修身堂上市钟声敲响时，张敏已在内地拍摄不知名的电视剧，昔日恋人的人生轨迹在玄学预言中完成残酷分叉。
寰亚电影的林建岳带着《无间行者》剧本闯入白龙王府邸时，正值2002年台风季。四千万投资的巨制在片场频发诡异事件：摄影棚无端漏水，刘德华的道具枪意外走火，梁朝伟总在收工后看见片场游荡的黑影。林建岳在佛堂前奉上九炷香，白龙王凝视剧本良久，突然用粤语吐出三个字："改名吧。"
"《无间道》？"林建岳在黄大仙祠求签都未得如此明确的指示。改名后的剧组仿佛被神明眷顾，首映礼当天白龙王亲临中环剧院，枯瘦的手指抚过刘德华发顶："你命中还有十年大运。"这部救赎与堕落交织的警匪片最终横扫金像奖，成为香港电影最后的绝唱。
但命运的轮盘总有暗礁。当林建岳为《头文字D》选角犹豫不决时，白龙王在周杰伦与陈冠希的照片间停顿三秒："选眼睛里有火的那个。"后来陈冠希的"照片门"事件印证预言时，寰亚办公室的《白龙王语录》扉页上，正写着"运势如潮汐，强求必反噬"。
白龙王的神龛前，求签者的队伍从曼谷排到香港。古天乐遵照指示晒黑皮肤，从此摆脱"小白脸"标签；刘德华在事业低谷期收到"红足十年"的批语；舒淇在拍摄《最好的时光》前特意沐浴更衣求见。但这位玄门高人却对刘嘉玲四次闭门不纳。
"大师说只见男客。"梁朝伟在罗便臣道公寓前无奈转达。刘嘉玲的强势在圈内闻名，白龙王府邸的侍从曾目睹她执意闯入佛堂，却被突然熄灭的酥油灯阻住脚步。直到2003年张国荣坠楼，杨受成在《争气》中隐晦提及："有些命数，连神明都改不动。"
张国荣的遗像前，白龙王府邸的莲花灯彻夜长明。2002年那个雨夜，白龙王本已答应见面，却在最后一刻取消。侍从说大师在佛堂枯坐整晚，次日佛龛上的曼陀罗花尽数凋零。当《异度空间》的阴森画面在银幕跳动时，或许白龙王已看透那抹游荡在人间的孤魂。
白龙王离世后，他的信徒们仍在娱乐圈书写传奇。向华强在清水湾片场设立白龙王小庙，每逢新片开机必上香；林建岳办公室的《无间道》剧本封皮，至今贴着白龙王手写的符咒。但新生代的偶像们不再热衷求神问卜，尖沙咀的算命摊前，更多游客询问的是"何时能遇到桃花"。
在油麻地的旧书摊，《白龙王传奇》与《香港电影史》并排放置。摊主阿伯擦拭着泛黄的书页："现在的年轻人不知道，当年半个港岛都是靠这位大师的符咒镇着风水。"铜锣湾的影院里，《无间道》重映场依然座无虚席，银幕上的刘德华与梁朝伟，仿佛还带着龙涎香的余温。
白龙王的故事终究是时代镜像：在资本与艺术的十字路口，在人力与天命的博弈场间，每个躬身叩拜的身影都在寻找照亮前路的微光。当维多利亚港的霓虹再次亮起，那些被预言改写的星途，那些被命运放逐的灵魂，都在香江倒影里化作粼粼波光，继续讲述着这座东方好莱坞的玄妙往事。
来源：星仔谈娱乐