摘要：手机铃声响起的那一刻，我正在厨房淘米。这是婆婆这周第十次来电，屏幕上闪烁的名字让我犹豫是否要接听。
手机铃声响起的那一刻，我正在厨房淘米。这是婆婆这周第十次来电，屏幕上闪烁的名字让我犹豫是否要接听。
九十年代初的老式彩色电视机里正播着《渴望》，刘慧芳的生活困境仿佛也是我的写照。我望着窗外的老槐树，叹了口气，手指在接听键上徘徊。
自从婆婆去小姑子家小住，我的生活终于得到了片刻喘息。说起来，这是我暗中促成的局面。
那天是端午节家庭聚会，我特意包了婆婆最爱吃的肉粽子。饭桌上，我不经意地提起：＂小云家新装修的房子真宽敞明亮，客厅那个大飘窗，晒太阳一定很舒服。＂
话音刚落，我又状似无意地说道：＂婆婆一个人在老房子里住着，这几天膝盖又疼，上下楼都不方便，怪可怜的。＂
小姑子立刻放下筷子，一脸热情：＂妈，要不您来我家住几天吧？正好我家楼房有电梯，您上下楼方便。＂
婆婆看了我一眼，欣然接受了邀请，我在一旁偷偷松了口气。并非我不孝顺，只是实在太累了。
自从结婚后，我和丈夫陈国强就和婆婆住在一起。那时候单位分的房子就那么大点，两室一厅，我们三个人挤在里面，连说句悄悄话都困难。
婆婆的生活习惯和我实在相差太远。她习惯早起四点多就开始忙活，先是哐当哐当洗衣服，然后做一大锅南瓜粥，接着打开老式收音机，声音大得楼上楼下都能听见评书。
而我喜欢睡到自然醒，享受宁静的早晨。她喜欢在家里堆满各种＂有用＂的旧物件——破鞋盒、用过的塑料袋、空酱油瓶，甚至连过期的老年报纸都舍不得扔。我则偏爱极简风格，看到那些杂物就头疼。
这些年我们之间的相处，就像两块硬币不断碰撞，既留下了彼此的印记，也磨出了不少伤痕。
记得去年冬天，我值夜班回来，发现婆婆把我刚买的羽绒服拿去改成了棉袄套。她笑着说：＂这样暖和，我看你那衣服太薄了。＂我差点当场崩溃，那可是我省吃俭用买的名牌啊！
婆婆搬去小姑子家不到三天，电话就接二连三地打来。前几次我都找借口搪塞过去：＂正在开会＂＂在超市排队结账＂＂手机没电了＂……
说实话，那几天没有婆婆在家，我简直像放了假一样轻松。早上可以睡到八点，不用担心被婆婆的收音机声吵醒；晚上下班回来，不用听婆婆唠叨一天的琐事；厨房里也不会被各种腌菜坛子占满。我终于可以按自己的方式生活。
但这第十个电话，我鬼使神差地接了起来，或许是良心终于作祟。
＂喂，妈。＂我尽量让声音听起来轻松愉快。
电话那头传来婆婆有些颤抖的声音：＂小芳啊，我想回家。＂
我愣了一下，手中的淘米盆差点掉在地上：＂怎么了？小云家住得不习惯吗？＂
＂没，没什么，就是……＂婆婆欲言又止，声音低得几乎听不见，＂这里的饭菜不太合我的口味。＂
我知道婆婆向来不爱抱怨，能说出这样的话，肯定是忍受了不少委屈。
正当我想说些什么时，电话那头隐约传来小姑子不耐烦的声音：＂妈，您又在打电话呀？我做的饭菜怎么就不合您口味了？是嫌我煮的米饭不够软还是汤不够咸啊？您从早到晚尽给我们添麻烦！＂
我听到婆婆慌乱地应着：＂没有没有，你做的饭菜很好吃的。＂
然后她匆忙对我说道：＂小芳，我先挂了。＂电话嘟的一声断了，但我分明听到了婆婆压抑的抽泣声。
挂断电话后，我站在厨房里，手中的米还没淘完，水龙头的水哗啦啦地流着。一种莫名的愧疚感涌上心头，像潮水一样把我淹没。
这些天来，我是不是太自私了？
我关掉水龙头，走进卧室，从抽屉深处翻出一本相册。那是我和国强结婚时，婆婆送给我们的礼物，里面收藏着她最珍贵的照片。
相册里有一张泛黄的照片，那是七十年代初拍的。年轻的婆婆站在纺织厂门口，身着蓝色工装，头戴白色安全帽，脸上挂着倦意却又带着坚毅的微笑。
照片背面用钢笔工工整整地写着：＂1975年，在纺织厂门口留影，寄给远方的你。＂
那时候，公公在大学读书，是知青上山下乡后通过自学考上的大学。婆婆一个人在家乡工厂做纺织工人，拉扯三个孩子长大。每个月的工资，除了换成粮票维持家用，剩下的全部寄给远在城里读书的公公。
我翻到另一张照片，是婆婆抱着小时候的国强，站在一间简陋的平房前。房子的土墙上爬满了爬山虎，屋檐下挂着几串红辣椒。婆婆身上的衣服打了好几个补丁，但脸上的笑容却格外灿烂。
记得刚嫁过来那会儿，婆婆常对我说起那段岁月：＂那时候一家人挤在十几平米的房子里，晚上睡觉都要轮流。下雨天屋顶漏水，我就拿盆接着。日子虽苦，但想着孩子们有出息，再辛苦也值得。＂每每说起这些，她的眼睛里总是闪烁着自豪的光芒。
窗外的天色渐暗，屋子里只亮着一盏节能灯，照得我的影子拉得老长。我忽然想起婆婆常说的一句话：＂人这辈子，光景再难，也要记得打开灯，不能摸黑过日子。＂
我放下相册，拿起手机。电话接通后，我听到婆婆压低的声音：＂小芳啊，这么晚了有事吗？＂背景音里传来电视机里热闹的综艺节目声。
＂妈，您收拾一下，我现在来接您回家。＂我说得斩钉截铁。
婆婆沉默了一会儿，轻声说：＂不用麻烦了，我在这里住得……＂
我打断她：＂妈，我已经在路上了，您在小区门口等我吧。我们家的锅还在火上呢，我急着回去。＂
这是个善意的谎言，我知道婆婆不会让我为难，更不会让灶上的饭菜糊掉。
挂掉电话，我抓起钥匙就往外跑，连晚饭都忘了关火。楼下的王大妈正在花园里浇花，看见我急匆匆的样子，好奇地问：＂小芳，这么急着去哪儿啊？＂
＂去接我婆婆！＂我头也不回地喊道。
夏日的傍晚，空气中弥漫着桂花的香气。我开着那辆老式桑塔纳，一路上闯了两个黄灯。脑海中不断浮现婆婆那憔悴的面容和颤抖的声音，心里又是愧疚又是心疼。
到了小姑子小区门口，远远地就看见婆婆孤零零地站在路灯下，身边只有一个小小的行李包——那是她嫁妆时带来的蓝格子帆布包，用了几十年都舍不得换。夜色中，她的身影显得格外单薄，像一棵被岁月风霜吹打得弯腰的老树。
不知为何，这一幕让我想起了多年前第一次见她时的场景——那时她也是这样站在火车站的路灯下，等待远道而来的我和丈夫。那天她穿着一件深蓝色的的确良衬衫，头发整齐地盘在脑后，手里捧着一束野菊花，见到我时局促又热情地说：＂闺女来了！＂
我停好车，走到婆婆面前。看到我，她眼里闪过一丝惊喜，又迅速掩饰起来：＂这么晚了，让你跑一趟，锅上的饭菜都要糊了吧？＂
＂妈，上车吧，回家了。＂我接过她的行李，扶她上了车。行李包比我想象的还要轻，像是里面什么都没装。
车子驶出小区时，婆婆回头望了一眼小姑子家的楼房，叹了口气：＂小云也不容易，工作忙，孩子调皮，婆婆又难伺候。我这把年纪了，住哪儿不是住呢。＂
听她这么说，我鼻子一酸：＂妈，您别这么说。您在我家，我伺候您。＂
回家的路上，婆婆一直沉默不语，只是时不时地擦拭眼角。街边的霓虹灯映在车窗上，五彩斑斓，照亮了车内婆婆的侧脸。我忽然发现，她的头发已经花白，眼角的皱纹像树叶的脉络一样密密麻麻。
岁月的齿轮无声地转动着，不知不觉间，当年那个站在工厂门口、英姿飒爽的年轻女工已经变成了满头白发的老人。
看着车窗映出她苍老的侧脸，我忽然意识到，这些年来，我一直在抱怨她的唠叨和固执，却从未真正理解过她的不易和坚强。
＂妈，您记得我刚嫁过来那会儿吗？＂我打破沉默。
婆婆点点头：＂记得，那会儿你还不会做饭，煮的米饭总是夹生的。＂
＂那时候您教我做菜，说放盐的时候要＇三轻一重＇，我总是不明白什么意思。＂
婆婆笑了：＂就是头一次放盐要轻，第二次也要轻，尝尝味道再放第三次，如果还不够，第四次就要重一点。你现在做的菜，比我做的还好吃。＂
＂那是您教得好。＂我笑着说，心里却有些酸涩。
。而我，却常常抱怨她打扰了我的生活。
回到家，丈夫正在客厅等我们。看到婆婆回来，他既惊讶又欣喜，连忙接过行李：＂妈，不是说住一周吗？怎么才几天就回来了？＂
婆婆勉强笑了笑：＂住够了，想家了。＂她的眼睛扫视着客厅，像是在确认每一件家具都还在原来的位置。
家里的布置跟她离开时一模一样，连那个旧收音机都放在茶几上没动过。这是我特意为她保留的，虽然那台老收音机早就坏了，只能发出沙沙的噪音，但婆婆却舍不得扔。
我为婆婆倒了杯热水，丈夫关切地问：＂妈，小云她没照顾好您吧？＂
婆婆摆摆手：＂哪有的事，你妹妹对我很好。她工作忙，孩子也不好带，我在那儿反而添麻烦。＂她总是这样，宁愿把委屈往肚子里咽，也不愿意在儿女面前说别人的不是。
丈夫看了我一眼，低声对我说：＂其实小云一直嫉妒你。从小到大，她就觉得妈偏心，总说妈更喜欢你这个媳妇。这次非要妈去住，估计是存心给你们找麻烦。＂
听了这话，我心里五味杂陈。原来婆婆在小姑子家受了这么多委屈，却一个字都没向我抱怨。
晚上，我帮婆婆整理行李，发现包里只有几件换洗的衣服和一个旧钱包。钱包里除了几张零钱，还夹着一张发黄的报纸剪报——那是国强大学毕业时，单位报纸上刊登的表彰文章。
＂妈，您这么珍贵地保存着这个啊？＂我拿着剪报问道。
婆婆接过剪报，小心翼翼地抚平上面的折痕：＂当然了，这可是国强的光荣事迹！那会儿全厂的人都知道我儿子有出息，考上了大学，还得了奖学金。＂她的脸上洋溢着自豪，就像那个站在工厂门口的年轻女工一样充满希望。
。她的每一个习惯，每一句唠叨，都是用艰苦岁月锤炼出来的生存智慧。
第二天一早，我特意起床做了婆婆家乡的早餐——咸豆浆配油条和腌萝卜丝。
天刚蒙蒙亮，婆婆就起床了。她轻手轻脚地在厨房忙活，生怕吵醒我们。当她看到我已经在厨房里忙活时，惊讶得说不出话来。
＂妈，您先去洗漱，早饭已经准备好了。＂我端着刚炸好的油条放在桌上。
婆婆走进厨房，看到桌上的饭菜，眼睛亮了起来：＂这是……＂
＂咸豆浆啊，您不是最爱喝这个吗？＂我笑着把碗递给她。
婆婆接过碗，低头闻了闻，眼圈一下子红了：＂这香味，和我老家的一模一样！你怎么会做的？＂
我笑着说：＂您不是总说家乡的咸豆浆是最好喝的吗？我偷偷跟您老家的邻居学的，本来想给您个惊喜的，正好今天可以露一手。＂
实际上，为了学会这道看似简单的咸豆浆，我花了不少功夫。先是向婆婆老家的邻居打听配方，然后试了好几次才掌握火候和调料的比例。
婆婆尝了一口，眼泪不自觉地流了下来：＂闺女，这味道，真的和我娘做的一模一样。＂
她放下碗，拉住我的手：＂你这孩子，记性真好。我随口说的话你都记得。＂
。我忽然明白，这些年来，我们之间的摩擦与隔阂，或许只是因为我们表达爱的方式不同。
她用唠叨和操心表达关心，而我却误解为干涉；我用独立和自主表达成长，她却理解为疏远。我们就像两个不同语言区域的人，明明是想表达同样的情感，却因为语言不通而产生了误解。
吃完早饭，婆婆坚持要洗碗。我没有阻拦，因为我知道这是她表达感谢的方式。厨房里传来碗碟清脆的碰撞声和流水声，混合着早晨特有的温柔阳光，构成了一幅温馨的家庭画面。
婆婆洗完碗，悄悄拉我到阳台上，神秘地说：＂小芳，我有话跟你说。＂
阳台上摆着几盆婆婆精心养护的吊兰，绿意盎然。窗外，小区里的老槐树上鸟儿正在欢快地歌唱。
＂妈，您说。＂我靠在阳台栏杆上，阳光照在我们身上，暖洋洋的。
婆婆有些腼腆地低头整理着衣角：＂其实那十个电话里，有九个是想告诉你我想家了。＂
我点点头，等她继续说下去。
＂最后一个电话，是想告诉你，我更想我这个媳妇。＂婆婆声音很轻，但字字清晰地落在我心里。
听到这话，我鼻子一酸，不由得拉住了婆婆的手。她的手粗糙干燥，上面布满了岁月的痕迹，那是几十年操劳留下的印记。
＂妈，您知道吗？＂我努力控制着哽咽的声音，＂这些天您不在家，我特别不习惯。厨房里没有您腌的咸菜，客厅里没有评书声，早上也没人催我起床。＂
婆婆惊讶地看着我：＂真的吗？我还以为你烦我呢。＂
＂哪有啊，＂我笑着说，＂就是有时候不理解您为什么这么做那么做，现在我懂了，您是为我好。＂
婆婆笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂我就知道我这个媳妇最懂事。当年给国强说亲的姑娘那么多，我一眼就相中了你。＂
阳光透过窗户洒在我们身上，照亮了婆婆脸上的皱纹，那是岁月和坚强刻下的印记。
＂妈，我这些年一直有个心愿，就是和您一起去您的家乡看看，尝尝您常说的那些小时候的美食。＂我突然说道。
婆婆眼睛亮了起来，像个孩子得到了心爱的玩具：＂真的吗？我们什么时候去？＂
＂就下个月吧，我已经申请好假期了。到时候带上国强和小宝一起，咱们全家人回老家看看。＂
＂好啊好啊！＂婆婆激动地拍着手，＂我给你们做糯米鸡、蒸粉果、艾叶糍粑，还有我们那儿特产的酸笋……＂她滔滔不绝地列举着家乡的美食，脸上的皱纹都舒展开了。
我站在阳台上，看着她兴高采烈的样子，心里涌起一阵暖意。多么简单的愿望啊，只是陪她回一趟老家，却能让她这么开心。
那天下午，我带婆婆去超市采购。路过小区花园时，碰到了邻居张阿姨。
＂哟，陈妈妈回来啦？＂张阿姨热情地打招呼，＂小云不是说要留您住一个月吗？＂
婆婆笑着回答：＂住够了，想家了。＂
张阿姨凑近低声说：＂我就知道，小云那脾气，您肯定住不习惯。上次我去她家，她婆婆都被气哭了。＂
我赶紧打断：＂张阿姨，小云工作忙，带孩子也不容易。妈是想我们了，所以提前回来的。＂
婆婆感激地看了我一眼，挽着我的手臂离开了。走出老远，她才小声说：＂闺女，你这么护着小云，她要是知道了，该感动死了。＂
我笑了笑：＂妈，我们都是您的孩子，您不愿意听别人说小云的坏话，我也一样。再说了，人家张阿姨也是好心，只是不知道具体情况。＂
婆婆点点头：＂你这孩子，心眼比我还好。＂
回到家，我发现婆婆的房间有些闷，就打开窗户通风。窗台上放着一排小花盆，里面种着她从老家带来的花草——薄荷、迷迭香、紫苏，还有一盆不知名的小花，开着紫色的花朵。
＂妈，这花真好看，叫什么名字啊？＂我指着那盆紫花问道。
婆婆走过来，轻轻抚摸着花瓣：＂这叫紫茉莉，是我娘当年嫁妆里带来的。这花晚上开，早上闭，寓意着勤劳持家。＂
我惊讶地看着她：＂这花这么珍贵，您怎么不早告诉我？＂
婆婆笑了：＂你又没问啊。再说了，我这人没什么本事，就会种点花草，也没什么值得说的。＂
听了这话，我心里一酸。原来婆婆有这么多故事，只是我从来没有认真去听。
晚上，丈夫下班回来，看到婆婆在厨房里忙活，惊喜地问：＂妈，您做什么好吃的呢？＂
婆婆笑着回答：＂做你小时候最爱吃的红烧狮子头！＂
看着婆婆忙碌的身影，我想起了那张她站在工厂门口的老照片。时光荏苒，岁月如梭，但她依然保持着那份坚韧和乐观。
晚饭后，我们三个人坐在客厅里看电视。婆婆突然问道：＂小芳，你记不记得你刚嫁过来那会儿，我经常唠叨你？＂
我笑了：＂记得啊，您总说我炒菜火候不对，洗衣服不够干净。＂
婆婆不好意思地说：＂我那会儿是心疼我儿子，怕你照顾不好他。现在我明白了，你比我强多了，把家里打理得井井有条，把国强和小宝照顾得那么好。＂
我握住婆婆的手：＂妈，您教会了我很多东西。要不是您，我连饭都不会做，更别说持家了。＂
婆婆眼圈红了：＂闺女，妈有时候脾气不好，你别往心里去。＂
＂我知道，您是为我好。＂我轻声说道。
丈夫看着我们母女俩和解的场面，眼睛也湿润了：＂妈，小芳，你们俩好好的，我就放心了。＂
那一刻，我懂了，家人之间的爱，不需要轰轰烈烈，只需要彼此理解和包容。就像那十个电话，虽然简短平凡，却承载了最深沉的牵挂和爱意。
婆婆起身去厨房拿水果，我跟着去帮忙。厨房里，她突然转过身，神秘地说：＂小芳，告诉你个秘密，别告诉国强。＂
＂什么秘密？＂我好奇地问。
婆婆从口袋里掏出一个红色的小布包，打开后里面是一对金耳环：＂这是我娘留给我的，我一直留着，想等你生了女儿再给你。但是看你这么孝顺，我现在就给你吧。＂
我惊讶地看着那对朴素却精致的金耳环，眼泪不自觉地流了下来：＂妈，这么贵重的东西，您留着给小云吧。＂
婆婆摇摇头：＂小云有她婆婆的东西。这是我的，我想给谁就给谁。＂她把耳环塞在我手里，＂拿着，别推辞了。＂
拿着那对温热的金耳环，我感受到了婆婆几十年的牵挂和疼爱。。
第二天早上，我特意起得很早，准备和婆婆一起去晨练。推开房门时，发现客厅里婆婆已经坐在沙发上，手里拿着那本老相册，静静地翻看着。
＂妈，您这么早就起来了？＂我走过去坐在她身边。
婆婆指着相册中的一张照片说：＂看，这是你公公当年从学校回来，我们一家人第一次照的全家福。那时候国强才五岁，站都站不稳。＂
照片上，年轻的公公穿着一身中山装，神情严肃；婆婆站在旁边，抱着小小的国强，脸上带着幸福的微笑；旁边还站着两个大一点的孩子，应该是小姑子和大伯子。
＂那时候多不容易啊，＂婆婆感慨道，＂你公公刚分配到城里工作，我们全家从农村搬过来，住在单位分的一间小房子里。没有自来水，每天天不亮就要去公共水龙头排队挑水；冬天屋里冷得要命，我就抱着孩子们一起睡，互相取暖。＂
我默默地听着，心里充满了敬意。这就是我的婆婆，一个普通却不平凡的中国女人，默默承受着生活的艰辛，用自己的坚强和智慧支撑起一个家。
＂妈，您真了不起。＂我由衷地说。
婆婆笑了笑：＂哪里了不起，都是为了孩子。你也一样，为了小宝，不也是付出了很多吗？＂
是啊，为了孩子。这或许就是中国女人的宿命，也是我们的骄傲。
那天晚上，我和丈夫商量，决定重新装修房子，把客厅隔出一间独立的卧室给婆婆住。
＂以后妈就住在咱们家，不用再去小云那里受委屈了。＂丈夫说道。
我点点头：＂嗯，妈年纪大了，需要我们照顾。再说了，有妈在家，小宝也有人带，我上班也放心。＂
丈夫感激地看着我：＂小芳，谢谢你对我妈这么好。＂
我笑了：＂别说得这么见外，她也是我妈啊。＂
第二天，我特意请了半天假，带婆婆去公园玩。公园里的老人们正在跳广场舞，欢快的音乐回荡在空气中。
婆婆看着那些跳舞的老人，眼睛亮了起来：＂我年轻的时候也会跳舞，工厂里每年＇五一＇都有文艺汇演，我还上台表演过呢！＂
我惊讶地看着她：＂真的吗？妈，您从来没告诉过我这些。＂
婆婆不好意思地笑了：＂那都是老黄历了，有什么好说的。＂
我拉着婆婆的手：＂妈，以后您有什么开心的事，难过的事，都可以跟我说。我想听您讲过去的故事，也想听您说说对未来的期待。＂
婆婆眼圈红了：＂好，妈都告诉你。＂
我们沿着公园的小路慢慢走着，婆婆给我讲她年轻时的故事——第一次坐火车去城里的紧张，第一次见到电灯的惊奇，第一次吃冰激凌的兴奋……那些我从未听过的故事，构成了她丰富而坎坷的一生。
回家的路上，婆婆突然说：＂小芳，我想告诉你，那十个电话里，最后一个是最重要的。＂
＂为什么？＂我好奇地问。
婆婆微笑着说：＂因为在那个电话里，我终于鼓起勇气，想告诉你，我更想我这个媳妇。＂
听到这话，我的眼泪止不住地流了下来。我紧紧握住婆婆的手，在夕阳的余晖中，我们相视而笑，岁月静好。
那一刻，我明白了亲情的真谛——它不需要惊天动地的表白，不需要豪言壮语的承诺，只需要一个电话，一句问候，一次心与心的交流。
就像那十个电话，看似平凡，却承载了最真挚的情感；就像我和婆婆之间的关系，历经摩擦与误解，最终转化为相互理解与尊重。
这就是生活，平凡而珍贵，就像那十通电话，连接着我们的过去、现在和未来。
来源：繁华沧桑
