海洋中的“不死神话”——灯塔水母如何逆转衰老？

摘要：灯塔水母，一种生活在地中海的腔肠动物，因其能够通过细胞转分化过程，逆转生命周期回到水螅体状态，而被誉为“不死水母”。上图是一只灯塔水母。摄影：Bachware（CC BY-SA 4.0）

以下文章来源于海洋与湿地，作者王海诗

海洋与湿地.

专门报道海洋与湿地、全球环境治理等前沿动态，为学术研讨活动提供公益支持。服务我国广大海洋与湿地科技工作者和环境保护人士。

灯塔水母，一种生活在地中海的腔肠动物，因其能够通过细胞转分化过程，逆转生命周期回到水螅体状态，而被誉为“不死水母”。上图是一只灯塔水母。摄影：Bachware（CC BY-SA 4.0）

在浩瀚的海洋里，藏着无数神奇的生物，而灯塔水母（Turritopsis dohrnii）就是其中最具传奇色彩的一种。它直径只有5毫米左右，最初主要分布在加勒比海地区的海域之中。但是由于远洋船舶排放的压舱水，灯塔水母逐渐扩散到其他邻近海域。由于人类活动，灯塔水母已在全球范围内扩散，目前还在不断扩大中。它被称为“永生水母”，甚至有人说它是现实版的“不老泉”，能在生命周期中不断“返老还童”。

这听起来像是童话故事，但事实上，它的确是地球上已知唯一一种可以逆转自身生命周期的生物。

那么，灯塔水母是怎么做到的？它真的能长生不老吗？

说起水母，大家可能会想到海洋馆里那些透明的、漂浮在水中的漂漂亮亮的生物。它们像是水中的幽灵，轻盈、飘逸；但，实际上，普通水母的生命周期是很有规律的，通常有两个阶段。首先是水螅体阶段，这个时候的水母还不是我们常见的伞状生物，而是像水下的小树枝一样，附着在海底或珊瑚上，靠分裂繁殖。然后是水母体阶段，也就是我们常见的样子，它们在海洋里自由游动，寻找食物，最终会衰老、死亡。

大多数水母的一生就是这么走完的，就像人类一样，有出生、成长、衰老和死亡。

但是，灯塔水母却“不走寻常路”。它最奇特的地方在于，它能在生命的某个阶段“重启”自己。当它遇到危险，比如受到伤害、环境突变（温度变化、饥饿等），或者自然衰老时，它不会像普通水母那样慢慢死去，而是会启动一项惊人的生物机制——转分化。

简单来说，它能把自己变回年轻态。灯塔水母在感觉到自己快要撑不住的时候，会把身体缩成一个小团块，然后逐渐退化回水螅体阶段，重新附着在海底，开始新一轮的生长，最终又变回成年水母。这就像是一个人已经进入了老年，突然变回婴儿，然后再长大，再变老，再变婴儿……理论上，这个过程可以无限循环，也就是说，灯塔水母从来不会真正进入生命的终点。

上图：灯塔水母（Turritopsis jellyfish）的不同生命阶段示意图。灯塔水母因其独特的生命周期而闻名，它们能够在成年阶段逆转回幼年阶段，理论上实现永生。图中展示了灯塔水母从幼年水螅体到成年水母体的转变过程，以及在特定条件下成年水母体逆转回水螅体的现象。图源：William K. Brooks

听起来是不是有点像神话故事？但事实是，灯塔水母的“返老还童”确实存在，并且已经被科学家多次验证。不过，它并不是真的“永生”。虽然它可以不断地逆转生命周期，但它仍然会遇到各种可能导致死亡的危险，比如被鱼吃掉、被海浪冲上海岸、感染疾病等。因此，在自然环境下，绝大多数灯塔水母并没有机会无限次地重生。但如果没有外部威胁，它的确有可能在生物学意义上“长生不老”。

灯塔水母虽然很早就发现了——科学家于1883年首次发现这种永生水母；但它的“不老”的秘密，却是在20世纪90年代被意大利的海洋生物学家发现的。当时，研究人员在实验室里观察灯塔水母的生命周期，结果发现，一些原本应该衰老死亡的水母，竟然重新变成了幼年水螅体，仿佛“重启”了一样。这一发现震惊了科学界，也让灯塔水母成了研究生命科学的重要对象。

现在，科学家们正在深入研究灯塔水母的基因，希望能解开它“逆生长”的秘密。他们发现，灯塔水母的细胞可以进行转分化，也就是说，它的细胞可以直接变成另一种细胞类型，而不像人类细胞那样有严格的分化限制。这种能力在医学上是非常有价值的，因为如果人类也能掌握这种细胞“重编程”技术，就可能在抗衰老、器官再生等方面取得突破。

灯塔水母具备一种名为“转分化”（transdifferentiation）的特殊能力，即在性成熟后通过细胞重新编程，从成年阶段逆向回到幼年阶段的水螅体型。这一过程理论上可以无限重复，使其避免了传统生物的老化和死亡过程，因此被称为“永生”或“长生不老”。上图是一只灯塔水母，摄影：Dr. Karen J. Osborn

灯塔水母之所以能“返老还童”，主要靠它那一身超强的“细胞可塑性”和“自我修复”能力。简单来说，它的身体就像是拥有一套神奇的“重置按钮”，随时可以调整状态，重新来过。科学家发现，这种水母体内有一整套特别高效的DNA修复系统，能迅速修补受损的基因，就像电脑崩溃时能够迅速恢复数据一样。此外，它还能维持端粒的完整性。端粒就像是染色体的“保护帽”，在人类身上，每次细胞分裂，端粒都会缩短，最终导致衰老和死亡。而灯塔水母似乎掌握了“端粒修复术”，能不断“刷新”自己的生命状态，不让衰老成为问题。

更神奇的是，这种逆生长不仅仅发生在自然老去的情况下。如果灯塔水母遇到饥饿、压力，甚至身体受伤，它也会启动这个“重启程序”，迅速回到幼年状态。换句话说，它不仅能延缓生命的进程，还能在遇到危机时，干脆直接“回档”，重新开始。这种超凡能力，让它成为生物学界的一个谜，也让科学家们对生命的极限有了新的思考。

衰老是所有生物都必须经历的生理过程，其特征是生理机能的逐步退化，最终导致疾病易感性和死亡风险增加。研究人员对灯塔水母的转分化机制进行了深入研究，希望能够揭示其逆转衰老的秘密。他们发现，灯塔水母的细胞重编程过程，与人类细胞重编程存在显著差异。在灯塔水母中，DNA合成和相关机制基因过度表达，而细胞分裂和有丝分裂相关基因表达不足，这表明其细胞重编程优先考虑DNA质量而非细胞分裂。

相比之下，人类的细胞重编程过程，往往与DNA损伤（如端粒功能障碍）有关，这反而会促进致癌活性。因此，灯塔水母的再生机制，为我们提供了一个独特的研究模型，有助于理解衰老、再生以及癌症等疾病的分子基础。

海洋生物多样性是维持海洋生态系统健康和平衡的关键，而保护它们的重要性，可以从灯塔水母的研究中得到很好的体现。不光是人类抗衰老、还有甚至于疾控，这种小生物竟然也有很大的潜力。这不，“海洋与湿地”（OceanWetlands）小编就注意到，2025年初，一项最新的研究，揭示了灯塔水母的提取物对埃及伊蚊幼虫的显著杀虫效果，为控制这种传播多种病毒性疾病的蚊虫提供了一种潜在的替代方案。埃及伊蚊是登革热、寨卡病毒、黄热病等疾病的主要传播媒介，对全球公共卫生构成重大威胁。传统的控制方法主要依赖化学杀虫剂，但长期使用已导致蚊虫产生广泛的抗药性，并引发了严重的环境问题。而灯塔水母提取物具有高效的杀幼虫作用，有望减少人类对化学杀虫剂的依赖。

灯塔水母的神奇能力，让人类对“永生”有了新的想象。虽然我们还无法像它一样“返老还童”，但研究它的生物机制，可能会帮助我们在医学领域取得重要进展。比如，在抗衰老研究方面，如果科学家能找到让细胞“重编程”的方法，也许能延缓衰老，甚至逆转衰老过程。在再生医学方面，一些动物（比如蜥蜴）可以再生尾巴，而灯塔水母的转分化能力，或许能为人类器官再生提供新思路。此外，在癌症治疗方面，癌细胞的某些特性跟灯塔水母的转分化能力也有相似之处，研究它可能有助于更好地理解癌症，或许能帮助人类并找到新的治疗方法。

当然，距离真正应用到人类身上还有很长的路要走，但灯塔水母的存在，的确给科学家们提供了新的思考方向。这个小小的海洋生物，让我们看到了生命的另一种可能性。或许在未来的某一天，我们真的能解开衰老的秘密，实现某种程度上的“生命重启”。

灯塔水母的这种特性也说明，自然界远比我们想象的更神奇。它虽然可能不会真的“长生不死”，但它的生命周期逆转机制，已经让它成为地球上最独特的生物之一。人类一直在追求长生不老的梦想，从古代的“不老泉”传说，到现代科技的抗衰老研究，灯塔水母的出现，或许让我们看到了某种可能性。也许，在未来的某一天，我们真的能解开衰老的秘密，实现某种程度上的“生命重启”。但在那之前，让我们先惊叹于这个海洋生物的奇迹、保护海洋生态，同时继续探索大自然中那些未知的奥秘吧！