摘要：我至今记得1987年那个闷热的夏夜，老榆树的叶子被晒得打了卷，知了在房檐下叫得人心慌。二叔攥着师范大学录取通知书冲进堂屋时，搪瓷缸里的凉白开正冒着热气。

我至今记得1987年那个闷热的夏夜，老榆树的叶子被晒得打了卷，知了在房檐下叫得人心慌。二叔攥着师范大学录取通知书冲进堂屋时，搪瓷缸里的凉白开正冒着热气。

"爹，我要和桂芳离婚。"他把通知书拍在掉漆的八仙桌上，惊得蹲在门槛剥毛豆的我抖落了好些豆子。正在补渔网的爷爷手一抖，梭子扎进拇指，血珠子滴在发白的靛蓝裤腿上。

灶房传来"咣当"一声响，二婶端着的腌菜坛子摔得粉碎。我瞧见她佝着背蹲下去捡碎片，后脖颈上还粘着晌午打猪草沾的苍耳子，粗布袖口磨得露出毛边。

"陈志强，你再说一遍试试？"爷爷抄起扫炕笤帚的手直哆嗦。二叔梗着脖子，白衬衫口袋里插着的钢笔反着冷光："她现在连报纸都念不通顺，往后怎么和我过？"

里屋突然爆出小堂妹的哭嚎，二婶慌忙用衣襟擦着手要进屋，被二叔拽住胳膊："别装聋作哑！你自个儿说，上回我教你的二元一次方程，两个月都没学会！"

我看见二婶手腕上被陶片划出的血痕混着咸菜汤往下淌。这个总给我塞烤红薯的哑巴婶子，头回开口像裂帛："俺明早就带妞妞回娘家。"

爷爷的笤帚疙瘩没落下来，倒是甩出两记响亮的耳光。八仙桌上的老座钟"当当"敲了七下，震得玻璃罩里的毛主席像都晃了晃。

"当年你发高烧说胡话，是谁背着你趟冰河找郎中？你娘瘫炕上三年，是谁端屎端尿伺候？"爷爷的旱烟杆戳着录取通知书，"这纸要是让你忘了做人的根本，老子现在就填灶膛里！"

二叔捂着脸倒退两步，撞翻了墙角的腌菜缸。酸水漫过他锃亮的皮鞋，泡胀了散落在地的方程草稿纸。

二十年后同学会上，已是重点中学校长的二叔喝红了眼："当年老爷子那两巴掌，把我在县城招待所关了三宿。第四天早上开门，看见桂芳蹲在走廊尽头的煤炉子前，捧着搪瓷缸给我温中药——她以为我上火牙疼。"

如今二婶依然分不清微积分符号，但能精准报出每个学生的家庭情况。她总说："当年你爷举着烧火棍教我认字，说陈家的媳妇不能当睁眼瞎。"

窗外的老榆树又绿了，堂屋墙上挂着爷爷的遗像。二叔常盯着那张泛黄的录取通知书发呆，背面是老爷子用毛笔写的：学问是翅膀，良心是秤砣。

（互动引导）
各位老哥老姐，要是您家孩子遇上这种事儿，您会像老爷子这么硬气吗？欢迎在评论区唠唠，点赞过一百，我接着讲二婶是怎么把三个山里娃供成大学生的故事！

来源：小语话俗世