摘要：近些年，很多70后这样安排自己的晚年：退休了，回老家去，养几只鸡，一条狗，修整老屋；每天一大早，就面朝大山，春暖花开。
小时候的故乡是很热闹的。
村里的老屋里，田野里，都是人；一大家人挤在狭小的土砖屋里。
小学，集市，车站，还有村口的古树下，都活力满满。
时光如白驹过隙，70后这一代人，很多都五十多岁了。
一大批人，从初中毕业开始，就到处漂泊，谋生，也谋爱，谋新家。
近些年，很多70后这样安排自己的晚年：退休了，回老家去，养几只鸡，一条狗，修整老屋；每天一大早，就面朝大山，春暖花开。
可现实却给我们狠狠一击，原来我们的故乡，已经不再复活了。
01
我们的故乡，是经历过复活的。
村里有一个老太太，也许是你的母亲、祖母，也许是隔壁家的母亲、祖母。
反正老太太活着的时候，逢年过节都有人来陪伴。
过年了，老太太家门口摆着好几台小车。车里拉着一些年货，还有大人、孩子、玩具。
家家户户都有年轻人返回。大家在一起小聚，似乎找到了童年的滋味。
老太太盼望着子孙回来，早早就准备了年糕，腌菜等。把门口清扫了好几次。
门口的菜地，是绿油油的，任由子孙挑选。
大概是一个寒风瑟瑟的日子，老太太过世了。这就更加热闹了。
但凡在村里留守的人，都来送别老太太。隔壁村的亲戚，也来了。大家放鞭炮，一起回忆老太太的生平故事。
送葬的这一天，老太太的所有家人，都来了，从未有过的整齐。
另外，这些年里，我们的村庄，也发生过一些大事。
村里要装路灯了，修进村的马路。
在外地打工的中年人，眷恋着故乡，也会回来，帮忙把村庄改变一番。投工，也是一种支持方式。
最可喜的是，有一两个年轻人，尝试着改变村里的落后状况。就搞起了直播。他们也琢磨着开垦农场，留下一个乡村致富的梦。
年轻人的新举措，让十里八乡的人都来围观。大家就想知道，这网络如何神奇，如何改变命运。
可惜的是，年轻人来了，又走了。原因很复杂，总体来说，还是钱难赚。
其一，回到村里的年轻人，被大家认为是“没有本事的人”。因为有本事的人，都外出闯荡了。年轻人难免被大家当成另类，不看好。
其二，村里确实有很多空地，但是年轻人不能随意动。荒地无人耕，一耕有人争，这不变的小农意识，让年轻人望而生畏。
其三，年轻人并没有太多农村的经验，要搞大事，很难。
终于，年轻人离开，村庄恢复了往日的平静。似乎什么都没有发生过。
老人过世、过年过节、婚姻、修小洋楼、搞网络、修路、年轻人返乡创业......这都是故乡的一次次复活。
02
我们的故乡，越发暮气沉沉。
看这些年，村庄有什么改变？如果是郊区，改变巨大，甚至已经变成了城市的一部分。
而偏远的山沟，却还是老样子。
经历过几次复活的故乡——昨天的热闹，只是衬托了今天的荒凉。
就像过年一样，当年轻人陆续离开村庄的时候，留守的老人，泪眼婆娑地站在村口。似乎把心都掏空了，却不能说出口。
老人只是一次次打起精神，不让子孙担忧。一转身，所有的委屈和孤独，都自己扛下来。
就像一次葬礼一样，只要鞭炮和锣鼓的声音一停下，到处一片寂静。
葬礼过后，也就意味着老屋再也没有人居住了。大门上锁，任由锁头生锈。屋前屋后开始长野草，藤蔓翻过不太高的围墙。
每一次葬礼，似乎都意味着“村里少了一户人家”，并且少得特别彻底。
事实上，很多村庄里，老人过世，都凑不齐抬棺材的劳动力了。能干活的，都外出打工了，不一定会奔袭千里，就为了到村里参与一次葬礼。
70后的人，叶落归根，也不太现实了。
小时候，我们读《故乡》：“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”觉得那是煽情。
到了五十岁后，再读《故乡》，就感同身受了。
回故乡做客，还好，真的要常住，我们似乎在骨子里抗拒着。
一来是故乡已经萧条，和童年的故乡不一样。让人看到了，心中不是滋味。
二来是故乡的地理位置，仍旧不占优势。加上没有了村小，医院等设施，越发不适合生活。
三来是70后的一批人，已经在外头混了多年，在异乡扎根了。不是真正的故乡人。
四来是我们的儿女，基本考虑在外头生存，我们作为父母的，哪能不支持呢？
五来是一批人，根本不会种地，农时都搞不清。打工多年，也有了退休金，算是大半个城里人了。
综合方方面面的因素，就不再回乡了。
你不回来，我不回来。这偌大的故乡，也就空了。故乡的复活梦，也在慢慢消散。
03
人总要向前看，而不是生活在回忆里。
很多的路，确实可以回头再走一次，但是每一次重来，不会和原来一模一样。
年年岁岁花相似，没有错，但是今年的花，不是去年的花。
岁岁年年人不同，看着头顶的白发，脸上的皱纹，还有五十多岁的年纪，哪能回到童年去呢？
也许很多人和我一样，也只有清明节才会到乡里去，祭拜祖先，清扫墓地，然后急匆匆地离开，一刻不停。
被火烧过的野草，会在春风里复活。
被人抛弃的村庄，却在春风里萧瑟。
作者：布衣粗食。
关注我的文字，走进你的心灵。
文中配图来源于网络。
来源：布衣粗食一点号
