摘要：老李的豆腐摊不大，就一张半人高的水泥桌子，一口生了锈的不锈钢锅，还有两个颜色发白的塑料筐子。夏天，老李会在摊位上支一把褪了色的遮阳伞，那伞布上还留着几年前县城啤酒节的宣传语，只是字迹已经模糊到难以辨认。

面！

老李的豆腐摊不大，就一张半人高的水泥桌子，一口生了锈的不锈钢锅，还有两个颜色发白的塑料筐子。夏天，老李会在摊位上支一把褪了色的遮阳伞，那伞布上还留着几年前县城啤酒节的宣传语，只是字迹已经模糊到难以辨认。

我家门口的小菜场从五点半开始热闹，老李却总是四点不到就已经支好了摊子。他手上套着两层塑料袋，轻轻地把豆腐块从水里捞出来，放到切好格子的木板上。每一刀下去，豆腐块大小几乎一模一样，刀口也总是干净利落。老李说，切豆腐也是门手艺活，心急的人切不好。

“小马，今天要不要来两块？昨晚的水好，豆腐特别嫩。”老李笑着朝我喊。他脸上的皱纹挤在一起，像是田地里的沟壑，眼睛却亮得像年轻小伙子。

“来四块吧，我妈说最近血压高，多吃点豆腐好。”我掏出手机要扫码。

老李摆摆手：“算了算了，你妈身体要紧，这四块我送你。你下次买油条给我带根就行。”

我还没来得及推辞，老李已经麻利地把豆腐装好，还顺手放了把香菜在塑料袋里。四十年了，老李的称呼一直没变，也不管你是什么身份，在菜场里买他豆腐的一律叫”小”字辈。就算是六十多岁的张大爷，他也笑呵呵地喊”小张”。

摊位对面小吃店的电视机突然声音大了起来，是个新闻节目，说咱们县出了个大人物，叫宋美玲，在省会城市拿了什么建筑设计大奖。老李手上的动作停了一下，眼睛盯着电视机看了几秒，然后又低下头继续切豆腐。

“老李，那不是你闺女吗？”卖猪肉的王师傅冲着老李喊道。

老李笑了笑，没吭声，只是左手的筷子在豆腐筐里搅了几下，像是在找什么东西。

周围的人都安静了。大家都知道老李的女儿宋美玲，二十多年前考上了省城大学，之后听说在设计院工作，混得不错。只是这些年，从来没见她回来看过老李。

我妈跟我说过，老李没结过婚，宋美玲是他和村里寡妇宋翠花的女儿。宋翠花在生完孩子后就托人把宋美玲给了老李，然后跟着个运输队的司机去了南方。老李就这样一个人拉扯大了宋美玲，省吃俭用供她读书，自己却一直住在菜市场旁边的一间破瓦房里。

老李住的那间瓦房，四周墙面早就掉了皮，露出的红砖上面爬着一层暗绿色的苔藓。屋檐下挂着几个倒扣的脸盆和塑料桶，用来接雨水。我有次路过，看见老李正用矿泉水瓶的底部，在窗户上新糊的报纸上压出一个个圆圈，说是这样贴得更平整。

窗台上摆着个旧收音机，电池盖早就不见了，用透明胶带缠着。老李每天收摊回来，都会打开收音机听一会戏曲。偶尔路过，能听到他跟着哼两句，嗓子虽然沙哑，却也能听出几分韵味来。

瓦房里最显眼的东西就是挂在墙上的那张照片，是他女儿初中毕业时拍的。照片里的宋美玲梳着两条大辫子，眼睛笑得弯弯的，戴着校徽的胸前还别了朵塑料花。照片边框上积了一层灰，但玻璃却擦得很干净。

“老李，你女儿这么优秀，你咋不搬去省城住啊？”有人半开玩笑地问他。

老李手上切豆腐的动作不停，笑着回答：“我啊，就会做豆腐，去了大城市能干啥？再说了，她有她的生活，哪能让我这糙老头子去添乱。”

说这话时，老李脸上的笑容和平常一样，只是眼睛里那道光好像暗了一些。

去年夏天，老李摔了一跤，伤了腰。大家凑钱要送他去医院，他怎么都不肯去。最后我爸连拖带拽，才把他弄到了县医院。

医生看了说没什么大事，开了些药，嘱咐好好休息。老李却在医院走廊上站住了，死活不肯走。

“你看那个医生，戴红框眼镜的那个，是不是我闺女？”老李指着远处问我爸。

我爸顺着他指的方向看了看，那里站着个穿白大褂的年轻女人，背影看上去确实有几分像电视上看到的宋美玲。

“哪呢？我看看。”老李走近了几步。

那医生转过身来，脸上戴着口罩，只露出一双眼睛。老李站在那里看了好一会儿，然后自己笑了：“眼花了，看谁都像。走吧，回去吧，别耽误大家时间。”

回去的路上，老李一直看着窗外，说是春天到了，路边的野花开得真好看。其实那时候已经是七月底了，窗外的花早就谢了。

县医院的急诊室灯光刺眼，消毒水的味道和烫伤药膏的气味混在一起，让人有点想吐。我和我爸推着老李的轮椅在走廊上等候。急诊科的医生说，老李的情况不太好，需要做个小手术。

昨天晚上，老李的煤气罐出了问题，屋子里起了火。幸好邻居及时发现，把他救了出来。老李的双手和胸前都被烧伤了，医生说需要住院观察。

“我没事，真没事。”老李不停地摇头，“我明天还得去做豆腐呢，大家都等着吃呢。”

“李叔，你就别犟了，伤口得好好处理。”护士小王劝他，“要不然我打电话通知你家人？”

老李连忙摆手：“不用不用，我自己一个人，没啥家人。”

我爸插嘴：“他女儿在省城当建筑师，大忙人。”

“哦？要不要联系一下？”护士小王抬头问道。

“不用麻烦她，不用。”老李急忙说，然后咳嗽了几声，脸色有些发白。

就在这时，急诊室的大门被推开，一位穿着深蓝色风衣的女士快步走了进来。她头发束成一个干练的马尾，脸上戴着一副黑框眼镜，看上去四十岁左右，举止优雅而又急切。

“请问，李德福在哪个病房？”她问护士站的护士。

听到这个名字，我和我爸都愣住了。老李抬起头，眼睛盯着那个女人，嘴唇颤抖着，却说不出话来。

“美玲……”老李的声音很轻，几乎被周围的噪音盖住。

女人转过身，目光落在了老李身上。她愣在原地，手里提着的包差点掉到地上。

“爸……”她的眼眶瞬间红了。

时间仿佛在这一刻静止了。老李坐在轮椅上，整个人像被定住一样，只有眼角的泪水缓缓流下，没入他灰白的胡须中。宋美玲大步走过来，在老李面前蹲下，双手紧紧握住他没有被烧伤的左手。

“对不起，爸……”她的声音哽咽着，“对不起……”

老李摇摇头，想说什么，却只能发出”呜呜”的声音。他的右手颤抖着想摸宋美玲的头，却因为疼痛而缩了回去。

我和我爸默默地退到了一边。有些场景，不需要外人的存在。

过了很久，宋美玲才站起来，轻轻擦掉脸上的泪水，转向护士站：“我是病人的女儿，需要办什么手续？”

病房里，老李躺在白色的床单上，显得那么瘦小。宋美玲坐在床边的椅子上，轻轻地拿纸巾擦拭着他额头上的汗水。

“爸，您休息一会儿吧，我去帮您办住院手续。”宋美玲轻声说。

老李抓住她的手，摇了摇头：“不用住院，花那冤枉钱干啥……我明天还得去卖豆腐呢……”

“您别担心钱的事，现在最重要的是把伤养好。”宋美玲说，“等您好了，我接您去省城住，我那里有两室一厅，阳台朝南，采光特别好。”

老李的眼睛亮了一下，随即又暗了下去：“不用了，我就在这挺好。我走了，谁给菜场的人做豆腐啊？”

宋美玲咬了咬嘴唇，眼泪又涌了出来：“爸，都是我不好……这么多年，连个电话都没给您打过……”

老李忽然笑了，那笑容在布满皱纹的脸上显得格外温暖：“你能来，我就很高兴了。咱爷俩聊聊，你过得好不好？吃得饱不饱？有没有找对象？”

宋美玲低下头，泪水一滴一滴落在她握着父亲的手上：“爸，我有很多话想跟您说……”

我站在病房外的走廊上，听见里面断断续续的对话声。

“…那时候，我觉得特别丢人，同学们都知道我爸爸是卖豆腐的…”

“…高中毕业那年，我偷偷把您寄来的钱退回去了，跟同学说我爸在国外…”

“…后来工作了，觉得更没脸见您，就一直…”

“…去年在医院看到您，我认出来了，但是不敢相认…”

老李的声音我听不太清，只能隐约听到一些”没事”、“理解”之类的词语。

过了一会儿，宋美玲从病房里出来，眼睛红肿，脸上却带着一丝释然的微笑。她走到我面前，向我深深鞠了一躬：“谢谢你们这些年对我爸的照顾。”

我有些不好意思：“李叔人好，大家都喜欢他。”

宋美玲擦了擦眼角：“我爸跟我说了，这些年您家一直照顾他，有时候还给他送饭。”

我摆摆手：“没什么，就是邻居之间的小事。”

宋美玲从包里拿出一张名片递给我：“这是我的联系方式，以后有什么事情可以随时联系我。”

我接过名片，看到上面印着”宋美玲 高级建筑设计师”的字样，还有省城一家知名设计院的标志。

“李叔说他不想去省城住，说是舍不得他的豆腐摊。”我犹豫了一下，还是说出了心里话。

宋美玲点点头，眼里又有了泪光：“我知道。他总是这样，从来不为自己考虑。”

那天晚上，我路过医院的时候，远远地看见宋美玲坐在病房窗前，正在给老李削苹果。窗户开着，能听见老李断断续续的笑声，和收音机里传来的戏曲声。月光照在那扇窗户上，显得格外明亮。

两周后，老李出院了。让大家意外的是，他没有重新支起豆腐摊，而是把工具和配方都交给了想学做豆腐的小王。

“我女儿接我去省城住一段时间，”老李收拾着简单的行李，脸上的笑容比以往更加灿烂，“她说要带我去看看那些她设计的大楼。”

“那你的瓦房怎么办？”我爸问。

老李摸了摸墙上他女儿的那张旧照片：“留着呗，等我哪天想卖豆腐了，还得回来住呢。”

菜场里的人都来送他，有人塞给他家乡特产，有人帮他提行李。老李一一谢过，最后站在他的瓦房前，深深地看了一眼，然后转身上了宋美玲开来的车。

车子启动时，老李摇下车窗，向大家挥手：“别担心，过年我肯定回来，给大家做一回豆腐！”

宋美玲坐在驾驶座上，转头看了一眼父亲，嘴角挂着微笑，眼里却闪着泪光。她伸手轻轻握住了老李的手。

阳光照在两人身上，车子缓缓驶离了菜场，驶向更远的地方。

去年春节，老李果然回来了，还带回了一大堆礼物。他说，宋美玲在省城给他租了套一居室的公寓，就在她家附近。每天早上，她会来接他去她家吃早饭，晚上再送他回去。

“她现在可忙了，”老李一边包豆腐一边自豪地说，“设计什么大桥大楼的，电视上都有她呢。”

“那她怎么没跟你一起回来？”有人问。

老李笑了笑：“她说怕我见她男朋友紧张，等订婚了再带回来见我。那小伙子听说也是学设计的，挺有出息。”

小吃店的电视上，正在播放省城的新闻，说是要建一座什么文化中心。镜头一转，宋美玲出现在屏幕上，正在介绍她的设计理念。

“这就是我女儿！”老李指着电视兴奋地喊道，完全忘记了手上还在切的豆腐。

电视里的宋美玲说：“在这个设计中，我特别注入了家乡的元素，因为我认为，无论我们走得多远，都不应该忘记自己的根……”

“这是我教她的，”老李骄傲地说，“做豆腐也是这个道理，不忘本。”

大家都笑了，笑声在菜场上空回荡。老李低头继续切他的豆腐，脸上的皱纹里盛满了幸福。阳光透过菜场的玻璃顶洒在他身上，照得他浑身发亮，仿佛年轻了许多。

昨天，我又在医院门口遇见了老李和宋美玲。老李穿着一件崭新的灰色中山装，宋美玲挽着他的胳膊，两人有说有笑地从医院走出来。

“小马啊，”老李笑呵呵地喊我，“来，给你介绍一下，这是我闺女美玲。”

我点点头：“李叔好，宋设计师好。”

宋美玲温和地笑了：“别那么客气，叫我美玲就行。”

“你们来医院做检查啊？”我问。

老李摆摆手：“没啥大事，就是例行体检。美玲要结婚了，怕我身体不好，非要拉我来检查一下。”

宋美玲轻轻拍了一下父亲的肩膀：“爸，医生怎么说的？要少吃油腻的，多吃蔬菜水果。”

老李笑着应下：“知道了知道了，闺女说啥就是啥。”

两人说笑着走向停车场，夕阳的余晖洒在他们身上，拉出长长的影子。

在那一刻，我忽然明白了什么叫做”子欲养而亲不待”的遗憾，也明白了什么是”落叶归根”的美好。

那天晚上，我路过老李的瓦房，发现灯还亮着。透过窗户，我看见老李正坐在桌前，翻看着一本相册。桌上放着一部新手机，屏幕亮着，显示着宋美玲发来的信息。

老李抬头望向窗外的星空，脸上带着我从未见过的安详笑容。

菜场的灯已经熄了，街上只剩下零星的几个行人。风吹过，带来远处的笑声和饭菜香。生活就这样继续着，平凡而又珍贵。

来源：农夫与神犬