摘要：院子里的梧桐叶子已经泛黄，几片随风落下，打着旋儿，像是老天爷投下的信笺。我把喜帖攥在手里，粗糙的指腹摩挲着烫金的字，心头五味杂陈。

我接到肖远昌的红喜帖那天，正在小区的长椅上晒太阳。那个曾经跟我在东北林场并肩伐木二十年的老伙计，六十八岁了，竟要再婚。

院子里的梧桐叶子已经泛黄，几片随风落下，打着旋儿，像是老天爷投下的信笺。我把喜帖攥在手里，粗糙的指腹摩挲着烫金的字，心头五味杂陈。

老伴儿王桂兰走了五年了，我一个人住着这两居室的老房子，墙上还挂着我们年轻时在林场拍的合影，那时她扎着两条粗辫子，笑起来眼睛弯成月牙。每当夜深人静，我总会对着她的照片絮絮叨叨，说说今天遇到的事，仿佛她还在身边。

我家的墙上有一块深褐色的水渍，是老伴生前熬中药留下的。我舍不得刷掉，因为那是她在世时的痕迹。屋里的大衣柜里，她的衣服我也一件没动，时不时还能嗅到一丝若有若无的樟脑丸味道，混合着她惯用的雪花膏的香气。

儿子周建国在南方做外贸生意，一年到头也就春节回来住几天。女儿周建华在省城一所重点中学教语文，寒暑假会带着外孙女回来小住。每次见面，他们总念叨着：＂爸，您也找个伴儿吧，一个人多寂寞。＂

我总是笑着摇头：＂都一把年纪了，习惯了，一个人自在。＂其实哪里是自在，不过是怕给孩子添麻烦罢了。有时候夜里关节疼得厉害，我咬着牙忍着，生怕一个电话把孩子们从温暖的被窝里叫起来。

那天早晨，天气出奇的好。我做了两个鸡蛋饼，就着昨晚剩下的咸菜稀饭，吃得格外香。吃完早饭，我拿着马扎和那台上世纪八十年代买的红色三角牌收音机下楼，在小区花坛边上坐下，听着评书《水浒传》。单田芳说书的声音透过收音机传出来，宛如一位老朋友在耳边唠家常。

＂诶哟，老周，一大早儿就听书哪！＂隔壁楼的张大妈摇着蒲扇过来了，七十出头的人了，却还是一头乌黑的头发，不知道用了什么染发膏。她家那台老式缝纫机跟了她四十多年，缝过的衣服能绕咱们这小区好几圈。

＂这不是睡不着嘛，起得早。＂我笑了笑，把收音机音量调小了些。

张大妈在我旁边坐下，神秘兮兮地凑近：＂老周，有个事儿跟你说说。＂她压低声音，＂咱们社区文化站新来个退休教师，姓李，六十三岁，老伴走得早，一个人带大闺女，现在闺女嫁人了，她也一个人住着呢。＂

我拿树枝在地上划拉着，心不在焉地＂哦＂了一声。

＂人家条件好着呢！中学高级教师，退休金比你还高！＂张大妈兴致勃勃地说，＂长得也周正，戴个眼镜，斯斯文文的。＂

我笑了笑，关掉收音机：＂大妈，您又给我张罗对象呢？我这把年纪了，就别操这心了。人老珠黄，有啥好处的？＂

＂哎呀，什么话！才六十六，身板儿硬朗着呢！＂张大妈不依不饶，扇子扇得更起劲了，＂再说了，人家女同志比你小三岁呢！周六文化站有活动，你去看看，我都跟人家说好了。脸上光，手里牢，老了老了找个老伴儿，多得劲儿啊！＂

回到家，我站在镜子前左看右看，头发已经花白，脸上的皱纹像是被犁过的田地。老伴在世时，总会在我刮胡子时站在一旁叨叨：＂慢点儿刮，别划着了＂。现在，镜子里只有我一个人的身影。

冰箱里，整整齐齐地码着儿子上次回来带的营养品，我一样没舍得动。厨房的案板上，还放着老伴生前最爱用的那把菜刀，刀刃已经薄了，但依然锋利。墙上的挂历还停留在老伴走的那个月，我一直没换过。

周六那天，我破天荒地穿上了儿子去年送的那件灰色夹克，还用老伴儿留下的那瓶旧雅霸刮了胡子。镜子里的我，两鬓斑白，眼角的皱纹像是枯树的年轮，记录着岁月的侵蚀。

我犹豫着要不要去文化站，最后还是揣上了老花镜，慢悠悠地出了门。小区门口的报刊亭还开着，老刘头儿坐在那儿，手里拿着个收音机听着相声，见我走过去，咧嘴一笑：＂老周，今儿收拾得挺利索啊，是不是有啥好事？＂

＂去社区文化站看看，听说有活动。＂我含糊地应着。

＂哟，文化站？＂老刘头儿眨巴着眼睛，＂哦，我知道了，准是张大妈给你介绍对象了！她最近成了＇红娘＇，忙着给小区里的独居老人牵线搭桥呢！＂

＂瞎说什么！＂我有些恼，但耳根子却悄悄热了起来。

文化站是原来单位的老职工俱乐部改的，墙上贴着各种书法作品和老年人活动的照片。我刚进门，就听到里面放着京剧《智取威虎山》的唱段，杨子荣的唱腔高亢嘹亮，几位老人正随着节拍打着拍子。

我一眼就认出了李淑芬，她穿着一件藕荷色的绒面外套，头发盘得一丝不苟，戴着一副金丝边眼镜，正在给一群孩子讲解《朝花夕拾》。她的声音不高，却很清晰，那种从容和自信，一看就是当过老师的。

＂哎呀，老周，你可算来了！＂张大妈早就候在那儿，一见我进门，立马迎了上来，拉着我往李淑芬那边走。＂李老师，这位就是我常跟您提的周师傅，原来是东北林场的技术能手，退休前是咱们林业局的副科长呢！＂

李淑芬放下书本，礼貌地点点头：＂久仰大名。＂她的眼睛很明亮，透过镜片看人的时候，仿佛能看透你的心思。

我尴尬地搓了搓手：＂哪有什么大名，就是个砍树的。砍树伐木，风里雨里，苦日子熬出来的。＂

＂林场的工作多辛苦啊。＂她温和地说，声音里带着一丝敬意，＂我教书的时候，经常让学生们读《白桦林》，里面写的伐木工人可真是令人敬佩。那种在严寒中依然坚守岗位的精神，值得我们学习。＂

一提起林场的日子，我话匣子就打开了。那是1970年代初，我被分配到大兴安岭的林场，年轻气盛，干活从不知道累。我说起冬天气温零下四十度，伐木时汗水凝成冰碴子；说起春天雪化时，整个林场泥泞不堪，推着独轮车往上坡走，脚下打滑，摔了一身泥；说起夏天蚊虫肆虐，晚上睡觉都要点蚊香，一不小心就被叮得满脸包。

李淑芬听得很认真，时不时点头或问上一句。她说起自己年轻时下乡插队的日子，在黑龙江的稻田里插秧，手都裂了。＂那时候晚上回到知青点，大家围在煤油灯下，读《钢铁是怎样炼成的》，保尔·柯察金的故事给了我们力量。＂

我惊讶地问：＂您也读这本书？我当年在林场，这本书读了不下十遍！＂

＂可不是嘛，那时候能看的书不多。＂她笑了，＂《青春之歌》、《红岩》，还有《红旗谱》，这些都是我们的＇精神食粮＇。＂

两个人越聊越投机，连张大妈什么时候悄悄走开的都没注意到。不知不觉，就到了中午。我看了看表，有些不好意思：＂耽误您这么长时间了。＂

＂没事，今天文化站下午没活动。＂她看着我，眼神里带着笑意，＂要不，一起去食堂吃个便饭？我请你。＂

我连忙摆手：＂那怎么行，我请您。＂

社区食堂是去年新开的，专门为小区里的老年人提供午餐。饭菜可口实惠，每天中午都坐得满满当当。我们找了个靠窗的位置坐下，点了两份套餐，一荤一素，外加一个汤。

＂您一个人住吗？＂她一边给我夹菜，一边问。

＂嗯，老伴五年前走了，肺癌。＂我的声音不自觉地低了下来，＂孩子们都不在身边，一个在南方，一个在省城。＂

她轻轻叹了口气：＂我也是，老伴走得早，一个人把女儿拉扯大。现在女儿在北京工作，嫁了个好人家，很少回来。＂

＂闺女有出息就好。＂我笑了笑，想起了建华，那丫头从小就爱读书，现在是省重点中学的语文老师，带的班年年考试成绩拔尖。

＂您的孩子呢？＂她问。

＂儿子在南方做外贸，女儿是省城一中的老师，教语文的。＂说起孩子，我不自觉地挺直了腰，＂都是争气的，就是忙，不常回来。＂

＂那挺巧的，我也是教语文的。＂她眼睛一亮，＂在哪个学校？说不定我们认识。＂

得知建华是她的学妹后，两人又找到了共同话题。饭后，我坚持把她送到家门口。她住在离我们小区不远的教师公寓，一栋上世纪九十年代建的六层楼房。

＂有空常来坐坐。＂临别时，她这样说。

从那以后，我开始每周六去文化站，和李淑芬一起参加活动。有时候一起下下象棋，她竟然很有两手，常常把我杀得片甲不留；有时候一起听听京剧，她对《红灯记》里的李铁梅情有独钟，说那种舍身为国的精神让人敬佩；有时候，就坐在那里看看书，偶尔交流几句。

渐渐地，我发现自己开始期待每周六的到来。每周五晚上，我都会早早地准备好第二天要穿的衣服，拿出老伴留下的雅霸刮胡刀刮胡子，甚至偷偷地往脖子后面拍一点花露水。

那年秋天，小区里的银杏树叶子全黄了，像一片金色的海洋。阳光透过树叶，在地上投下斑驳的影子。李淑芬提议一起去公园拍照。＂趁现在天气好，多留点影像，老了以后看看，也是个念想。＂她说。

公园里的银杏大道上，落叶铺满了小路，踩上去发出沙沙的声响。我们在一棵最大的银杏树下拍了照片，老李头帮我们按的快门，拍了好几张。照片洗出来后，我把其中一张放在床头柜上，和老伴的照片并排着。

晚上睡觉前，看着这两张照片，我心里有种说不出的愧疚。＂桂兰，我不是忘了你，只是......＂我对着老伴的照片低语，话没说完，眼眶就湿了。我仿佛看到老伴还站在厨房里，系着那条花布围裙，低头择菜的样子。墙角的座钟滴答滴答地走着，屋子里安静得能听见自己的心跳。

冬天很快来了。北方的冬天来得急，一场大雪过后，气温骤降。我从阁楼上拿下了棉袄和棉裤，又给暖气管道放了水。老伴在世时，每到这个季节，她总会絮叨着让我多穿点，说我年轻时在林场冻坏了根子，到老了最怕冷。

那天下着鹅毛大雪，李淑芬来我家，带了她亲手做的饺子。＂今天是冬至，按咱们老传统，要吃饺子。＂她笑着说，风尘仆仆的样子特别让人心疼。

我连忙让她进屋，拿出老伴绣的那条毛巾，给她擦擦脸上的雪花。＂外面冷，快暖和暖和。＂我倒了杯热茶递给她。

她四下打量着我的家，目光在墙上的挂历和老伴的照片上停留了片刻。＂您的家收拾得真干净。＂她由衷地说。

＂一个人住，东西少，好收拾。＂我有些不好意思，赶紧去厨房煮饺子。水开了，把饺子一个个放进去，看着它们在沸水中翻滚。记忆深处，老伴站在灶台前的身影又浮现出来。

饺子很快煮好了，我把它们盛在老伴生前最喜欢的那个青花瓷盘子里，又找出了珍藏的二锅头，倒了两小杯。＂尝尝，看合不合口味。＂

李淑芬尝了一口，点点头：＂味道不错吧？这是我的拿手好戏。我老家在山东，那边的饺子馅都是这么调的，香菜不能少。＂

我也尝了一口，确实好吃，肉馅鲜嫩，调料恰到好处。＂好吃，比食堂的强多了。＂

吃完饺子，她突然说：＂老周，我们这年纪了，何必各自孤单呢？我看咱们挺合适的，要不......＂

我一愣，脸上发烫：＂这......＂

＂我闺女下个月要生孩子了，在北京。＂她接着说，＂房子已经买好了，就是首付压力大。我寻思着，要不咱俩把房子合并一下，你这套卖了，钱给我外孙交首付，我们就住我那套......＂

我沉默了，只觉得心头一凉。看着窗外纷飞的雪花，想起那年在林场，也是这样的大雪天，老伴儿不顾风雪，给我送来热腾腾的饭菜。那时候，她的睫毛上都是雪花，脸冻得通红，却笑得那么灿烂。

＂你...别误会。＂她看我不说话，有些着急，＂我不是那种人。我就是觉得，咱们年纪大了，有个伴照应着，多好。＂

＂我...再考虑考虑吧。＂我终于开口，心里却已经打了退堂鼓。

李淑芬似乎有些失望，但很快又笑了：＂不着急，慢慢考虑。反正咱们也认识一段时间了，彼此有了解。＂

她走后，我坐在沙发上发呆。窗外，雪越下越大，把整个世界都染成了白色。桌上的收音机还放着，是一档关于防范老年人婚恋诈骗的节目。我鬼使神差地想起了什么，起身去厨房，在水槽下找出了儿子去年送我的那个录音笔。儿子当时说：＂爸，您一个人在家，万一有什么事，这个能留个证据。＂

那天晚上，我翻来覆去睡不着。老伴离世前，紧紧握着我的手，说：＂老周，好好活着，别让孩子们担心。＂我答应了她，可是现在，我动摇了。一个人的日子确实孤单，特别是在漫长的夜晚，连说话的人都没有。

月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银色的线。我起身，走到老伴的遗像前，轻声说：＂桂兰，你说我该怎么办？＂照片里的她依然微笑着，仿佛在说：＂随你的心意。＂

第二次李淑芬来我家的时候，我悄悄把录音笔放在了茶几下面。

＂老周，你家真不错，阳光充足，格局也好。＂她环顾四周，赞叹道，＂就是有点旧了，保养得挺好的。＂

＂嗯，这是单位分的房子，八十年代末的楼，质量杠杠的。＂我说着，给她倒了杯茶，＂比现在那些新楼结实多了。＂

我们聊起了各自年轻时的故事，她讲起自己当老师时的趣事，我讲起在林场的日子。屋外风大了，窗户发出轻微的响声。她关切地问：＂冷不冷？要不要开暖气？＂

＂不冷，屋里暖和。＂我笑了笑，＂咱们这代人，什么苦没吃过？现在这点冷算什么。＂

她点点头，眼神中流露出一丝怀念：＂是啊，记得知青点那会儿，冬天冷得要命，大家挤在一起，把被子都铺在一起，靠着体温互相取暖。＂

＂林场的宿舍，冬天睡觉前得先用热水袋把被窝捂热，不然躺进去，冻得直打哆嗦。＂我回忆道。

就这样，我们有一搭没一搭地聊着，不知不觉天色已晚。她起身告辞：＂时间不早了，我该回去了。＂

我站起来：＂我送你吧，天黑了。＂

＂不用了，就几步路。＂她笑着婉拒，拿起包准备离开，却发现手机不见了，＂咦，我的手机呢？＂

＂可能放哪儿了？＂我帮她一起找。

＂我去趟洗手间。＂她说着走进了厕所。

我在沙发周围找了找，没看到手机。过了一会儿，她从厕所出来，说：＂可能掉在你卧室了，刚才我们在那看照片。＂

等我去厨房接水的功夫，再回到客厅，发现她从我卧室出来，神色有些慌张。

＂找到了吗？＂我问。

＂啊，还没......＂她有些心不在焉，眼神飘忽。

我走进卧室，发现床头柜的抽屉半开着，里面的存折和房产证似乎被翻动过。在那一刻，我心里凉了半截。

＂手机在茶几上。＂我平静地说，回到客厅，指了指茶几。

＂哦，谢谢。＂她匆忙拿起手机，有些不自然地笑了笑，＂那我先走了。＂

送走李淑芬后，我立刻拿出录音笔，按下了播放键。录音中大部分是我们的闲聊，但当我出去倒水的时候，录音清晰地捕捉到抽屉被拉开的声音，以及纸张翻动的沙沙声。

那晚，我又拿出录音笔，听了上次的录音。李淑芬离开后，曾在我家门口打电话：＂妈，我跟你说那个老周，退休金不高，但有套房子，八十年代的老楼，估计值个五六十万。你要是能把他拿下，咱就让他卖了房子，帮小宇付首付......＂

听到这里，我关掉录音笔，心如止水。窗外，北风呼啸，吹得树枝咯咯作响，像是在无声地嘲笑我这个老糊涂。我坐在黑暗中很久，脑海里浮现出老伴生前的叮嘱：＂老周，你这人心太软，人家一哭二闹三上吊，你就投降。以后没我在，你可得长点心眼。＂

我拿起床头柜上的全家福，那是老伴六十大寿时照的。照片里，我和老伴坐在中间，儿子儿媳站在我身后，女儿女婿站在老伴身后，孙子孙女分别站在两边。老伴穿着那件藏蓝色的丝绒旗袍，头发盘得一丝不苟，脸上的皱纹像是岁月的印记，却掩不住眼中的幸福光芒。

第二天，我约李淑芬在小区的亭子里见面。天气很冷，但阳光很好，雪后的世界晶莹剔透。我早早地来到亭子里，坐在那里思考着该怎么开口。

她来得很准时，戴着一顶米色的毛线帽，脸颊被风吹得红红的。＂老周，你找我有事？＂她笑盈盈地问，眼神里带着期待。

我把录音笔放在桌子上：＂李老师，我想我们不合适。＂

她一愣，随即脸色变了：＂你这是什么意思？＂

＂我老伴走了五年了，我一直很想念她。＂我慢慢地说，＂但我也明白，人不能老是活在回忆里。可是，人老了，最重要的不是再找个伴，而是保持自尊和平安。＂

她的脸色阴晴不定：＂你...你录音了？＂

＂不重要了。＂我摇摇头，＂岁月已经教会我珍惜自己。我这一辈子，苦日子没少过，但从没想过算计别人。我不怪你，也许你也有你的难处。但我这把年纪了，经不起折腾了。＂

＂老周，你别误会......＂她急急地解释。

＂不用解释了。＂我打断她，声音平静如水，＂李老师，我祝愿你和你女儿一切顺利。＂

她深深地看了我一眼，眼神复杂，最终什么也没说，转身离去。我看着她的背影在阳光下渐行渐远，直到消失在小区的拐角处。风吹起地上的一片树叶，打着旋儿飘向远方。

我并不恨她，也许她只是被生活所迫，为了女儿和外孙，不得不打这样的算盘。谁能说自己一辈子没有过软弱和妥协呢？只是，在这个年纪，我们更应该守住内心的那一方净土，不让岁月的风霜侵蚀了最后的尊严。

回到家，我拿出尘封已久的相册，翻看着我和老伴的照片。那是我们年轻时在林场拍的，背景是一片苍翠的林海。老伴穿着一件蓝布工装，扎着两条粗辫子，笑得那么灿烂。照片泛黄了，但那种幸福的感觉依然鲜活。

我忽然想起了肖远昌，那个与我并肩在林场奋斗了二十年的老战友。他的喜帖还放在床头柜上，红色的纸张在台灯下显得格外喜庆。我犹豫了一下，拿起电话，拨通了他的号码。

电话那头，肖远昌的声音沙哑了许多：＂老周啊，是你啊！＂

＂老肖，恭喜啊！＂我勉强挤出几分喜庆的语气，＂收到你的喜帖了，什么时候的婚礼？＂

＂过两天吧，就在老家办，简单点。＂他的声音听起来并不是很兴奋，＂你...能来吗？＂

＂我尽量。＂我含糊地回答，然后试探性地问，＂老肖，你...真想好了？＂

电话那头沉默了片刻：＂老周，你也知道，我这些年一个人，太孤单了。她...对我挺好的，还能照顾我。＂

我没再多问，寒暄几句后挂了电话。心里却隐隐有些不安。

一周后，我收到了肖远昌的来信。厚厚的信封里，是他的哭诉：再婚后不到三个月，新媳妇把他的积蓄全部卷走，还把房子过户给了她儿子，现在他住在一间潮湿的地下室里，儿女们也因为这事不理他了。

＂老周啊，你没再婚是对的。＂信的最后这样写道，＂我现在才明白，这把年纪了，还是一个人自在。现在想重新开始，却发现连栖身之所都没了。＂

读完信，我长叹一口气，把信小心地放回信封，收进抽屉里。窗外，初春的阳光洒在院子里的梅花上，几朵白色的花苞已经悄悄地绽开，清新而坚韧。我拿起电话，拨通了儿子的号码。

＂爸，您有事？＂儿子的声音里透着疲惫，想必是又加班了。

＂没什么大事，就是问问你最近忙不忙。＂我轻声说。

＂挺忙的，这不是年底了嘛，各种总结报告堆着呢。＂他匆忙地说，＂爸，您身体还好吧？＂

＂好着呢！＂我笑着回答，＂你忙你的，我就是想听听你的声音。＂

挂了电话，我从抽屉里取出存折，去银行取了两万块钱，邮寄给了肖远昌。大半辈子的老友了，这点钱，算不了什么。

第二天，我去社区老年大学报了名，学习书法。那是老伴生前一直想让我学的，说我的手有力量，适合写字。我原来总是推脱说没时间，现在想想，哪里是没时间，分明是怕麻烦。人到老了，最怕的不是孤单，而是失去了对生活的热情。

老年大学的王老师是个退休的中学教师，七十多岁的人了，腰板还是挺得笔直。他见我来报名，高兴地说：＂老周来啦！你这一手力道，写起来肯定气势不凡。来来来，先临一下《兰亭序》。＂

初学乍练，自然是歪歪扭扭，惨不忍睹。我有些泄气，王老师却鼓励我：＂练字如练人，贵在坚持。今天写不好，明天再写，日积月累，自然有成。＂

日子就这样一天天过去，冬去春来，小区里的玉兰花开了，白白的花朵像是雪团子似的挂在枝头。我每天早上练完太极拳，就去老年大学上课，和一群白发苍苍的＂学生＂一起临帖、练字。下午回来，在阳台上写写字，偶尔和楼下的老李、老张下盘象棋。日子过得简单而充实。

有时候晚上，我会做梦梦见老伴。梦里她还是那么年轻，穿着那件蓝底碎花的连衣裙，在院子里晾晒我的工作服。醒来后，枕头上总是湿的。但我不再感到那种撕心裂肺的痛，而是一种温暖的思念，如同冬日里的一缕阳光，照进心底最柔软的角落。

老年大学开了书法展，我的作品——一幅＂宁静致远＂的横幅被挂在了最显眼的位置。王老师说我这半年进步很大，劝我考虑报名参加全市的老年书法比赛。我笑着摇头：＂不急，慢慢来。＂

我的生活圈子也渐渐扩大了。老年大学的李大爷是个摄影爱好者，经常组织大家去郊外拍照；张阿姨会做各种点心，每周都带着她的＂杰作＂来与大家分享；还有王大妈，退休前是医院的护士长，现在是我们的＂健康顾问＂，时不时提醒大家按时吃药、定期体检。

在这个充满活力的小圈子里，我渐渐找回了生活的节奏和意义。我不再那么频繁地回忆过去，而是开始期待明天的阳光、明天的笑声、明天的相聚。

那天黄昏，我坐在公园的长椅上，看着夕阳西下。金色的阳光洒在湖面上，波光粼粼，美不胜收。一群老人在湖边跳着广场舞，欢快的音乐在空气中回荡。

我忽然明白，晚年最珍贵的，不是再找一个伴侣共度余生，而是守护好自己的尊严和平安，不给儿女添麻烦，安安静静地走完自己的路。就像眼前这夕阳，虽然即将西沉，却依然灿烂，依然温暖着这个世界。

老伴走时对我说的最后一句话是：＂老周，好好活着。。

风轻轻地吹过，带来远处梅花的清香。我深吸一口气，站起身来，迎着夕阳的余晖，缓缓走向家的方向。背影虽然孤单，却挺拔如松，从容坚定，仿佛身后有一个温暖的灵魂，一直陪伴着我，直到永远。

来源：留住美好旧时光一点号