摘要：窗外的杨树上，叶子干巴巴地挂着，像是要掉不掉的样子。县医院肿瘤科走廊上散着消毒水味，掺杂着病人偷偷吃的泡面香气。下午两点半的阳光懒洋洋地照在生锈的暖气片上，一只黑白相间的野猫从窗户一跃而入，倒腾着窜到护士站旁的垃圾桶边上。

窗外的杨树上，叶子干巴巴地挂着，像是要掉不掉的样子。县医院肿瘤科走廊上散着消毒水味，掺杂着病人偷偷吃的泡面香气。下午两点半的阳光懒洋洋地照在生锈的暖气片上，一只黑白相间的野猫从窗户一跃而入，倒腾着窜到护士站旁的垃圾桶边上。

王三婶——也就是我的三婶子，靠在床头，晒着太阳翻着一本《老年保健》杂志，封面皱巴巴的，边角都卷了，不知道是哪一期的。病房的电视播着一档相亲节目，音量开得很小，主持人叽叽喳喳的声音像是从很远的地方飘过来。

她的床头柜上放着一包速食小米粥，外面套着一个塑料袋，那是楼下早餐摊送上来的。摊主姓赵，左眼有一点斜，据说小时候得过脑炎。自从知道三婶得了胃癌，赵老板每天都多送她一个鸡蛋，从不收钱。

“喊你回来喝粥。”三婶对我说，她的声音比半年前沙哑了许多。我正在窗户边上发呆，数着楼下的共享单车，黄的格外多，不知道是不是刚投放的。

“表姐今天不来了？”我随口问道，其实是在打探她家里人的消息。

三婶眨了眨眼睛，低下头摆弄着杂志的页脚。“来不了，单位忙。”她把粥盒的盖子打开，一缕热气冒出来，在冬日的阳光下变得透明。

我知道她在撒谎。表姐，也就是她女儿，至今不知道她妈得了癌症。她女婿不知道，她儿子不知道，她那两个隔三差五要水果的孙子更不知道。全家人都被蒙在鼓里。我是意外知道的，那天去县城办事，在医院看见三婶提着检查单，脸色煞白，靠在墙上发呆。

“要不要打电话给表哥？”我问，明知故问。

她摇摇头，嘴唇抿得紧紧的。“你别多管闲事。”

三婶的儿子在省城开了个装修公司，听说生意还行，一年到头忙得脚不沾地。表哥难得回老家几次，每次回来都说要接三婶去省城住，三婶总是笑着拒绝，说老房子住惯了，搬不得。

“人来人往的，我来回折腾，不值当。”三婶说。

病房里进来一个小护士，口罩挂在下巴上，手里拿着一个本子。她瞥了一眼我，然后冲三婶笑：“王阿姨，明天要做第三次化疗了，准备好了吗？”

“准备啥子哦，又不是过年。”三婶笑着说，但我看见她的手微微发抖。上次化疗后，三婶吐了整整三天，头发掉了一大把，用一顶旧毛线帽子遮着，帽子是粉色的，很不搭她那张布满皱纹的脸。

小护士见怪不怪，在本子上写了几笔，走了出去。临出门前，她又回头看了看我，似乎想确认下我是谁。

“他是我侄儿。”三婶说。

“哦，来照顾您的啊。”小护士点点头，“挺好的，来陪床的。”语气里有一丝羡慕。

三婶的眼睛闪了一下，像是被刺到了。她知道我今天只是碰巧来医院取药，顺路过来看她。我不可能长期留下来陪床。她在这病房躺了快半年，从未有人陪夜。

“宋医生说，你这次化疗完，可能就差不多了。”我试图找点好消息。

三婶点点头，但眼神飘向窗外，看着远处的山。山尖上有座废弃的水塔，曾经是县城的地标，据说八十年代建的，现在早就不用了，却没人拆。

病房的门又开了，进来的是一个穿白大褂的中年男人，他的口袋里插着四五支笔，花花绿绿的。这是宋医生，三婶的主治医生，一个总是眉头紧锁的中年人，脸上永远带着疲惫的神情。

“吃饭没？”宋医生问我，语气熟络。

“嗯，吃过了。”我知道他其实是想打听三婶的情况。

宋医生走到床边，看了看三婶的输液瓶，又看了看病历本。“昨晚睡得怎么样？”

“还行，就是做梦了，梦见我家那条老狗回来了。”三婶说，“十年前就死了的狗，咋还会回来找我。”

宋医生笑了笑，没接话茬。他翻开病历本，在最后一页写了几行字。三婶偷偷瞄了一眼，但我知道她看不懂那些潦草的医学术语。

“宋医生，”三婶突然开口，声音低得几乎听不见，“我这病，到底还要多久？”

宋医生的笔停住了，他思考了几秒钟，然后合上本子。“要看这次化疗的效果，别着急，一步一步来。”

这不是回答，只是医生惯用的安慰话术。三婶也明白，她点点头，继续低头看杂志。宋医生离开前，递给我一个眼神，示意我出去一下。

走廊上，一个老人坐在轮椅上打着盹，头一点一点的，手里紧攥着一个塑料袋，里面装着几个橘子。墙壁上挂着一张《患者须知》，边角已经翘起，空调声音嗡嗡的，像是随时要罢工。

“宋医生，怎么样了？”我问。

宋医生叹了口气，摘下眼镜擦了擦，眼镜框上有一道明显的裂缝，用透明胶带粘着。“不太好，肿瘤已经转移，这次化疗主要是缓解症状，延长生命。”

“还能撑多久？”

“三到六个月吧，如果顺利的话。”他戴上眼镜，低声说，“她真的不打算告诉家里人吗？”

我摇头。“她不让说。”

“但她需要有人照顾。”宋医生皱着眉头，“这种情况，一个人太难了。”

我沉默了。三婶坚持不让家里人知道她得了癌症，理由很简单——不想麻烦孩子们。她的儿子刚刚在省城站稳脚跟，女儿刚生了二胎，女婿还在还房贷。她说，自己七十多岁了，活够了，不值得为了她打乱孩子们的生活。

“你们做亲戚的，能不能想想办法？”宋医生问。

我答应试试，但心里没底。我和三婶家走得不近，这半年也就是偶尔来看看她，带点水果，有时候帮她去药房取药。今年春节前，我曾经试探着问她要不要告诉表哥表姐，被她严厉制止了。

“你要敢说，我这辈子都不认你这个侄儿。”她当时瞪着眼睛说，声音出奇地坚定。

回到病房，三婶正对着窗户发呆。阳光照在她憔悴的脸上，皱纹深深的，像是被刻上去的。她的头发已经掉得差不多了，头顶的皮肤泛着不健康的光泽。

“三婶…”我刚想开口，门又被推开了。

一个年轻女人站在门口，手里提着一个鼓鼓囊囊的布袋子。她穿着一件橘黄色的羽绒服，头发扎成马尾，脸颊因为寒风而泛红。我认出来了，是三婶的儿媳妇，小芳。

三婶像是被雷劈中一样，一下子坐直了身子，嘴巴张开又闭上，脸色刷地变白了。

“妈，您这是…”小芳的目光扫过病房，看到输液架、病床和床头柜上的药瓶，声音顿时提高了，“您怎么了？生病了？为什么不告诉我们？”

三婶的嘴唇颤抖着，一句话也说不出来。

“我…我来拿药…”我试图解释，想为三婶找个借口。

小芳几步冲到床前，拉住三婶的手。“妈，您到底怎么了？是不是很严重？我来医院送东西给同学，看到您侄儿上楼，就跟着来了…”

三婶终于找回了声音，强装镇定：“没事，就是老毛病，胃不舒服，住几天院。没必要告诉你们，耽误你们工作。”

小芳明显不信，她拿起床头的病历本，翻看起来。三婶想去抢，但无力的手指只能在空中划了一下。

“肿瘤科？胃癌？三期？”小芳的声音在颤抖，眼泪一下子涌了出来，“妈，您…您怎么能瞒着我们？”

三婶低下头，不说话，只是盯着自己枯瘦的手指。

“您住院多久了？”小芳继续问。

“半年了。”我不由自主地回答。

“半年？”小芳像是不敢相信自己的耳朵，“这半年您都说在老家住着，我们视频，您…您…”

三婶轻轻地说：“我就是在老家住啊，白天去医院，晚上回去。”又是一个谎言。

我不忍心看下去，转头望向窗外。远处的山顶上，那座废弃的水塔在夕阳中泛着金光。我知道三婶一直住在医院，从未回过家。每次孩子们视频，她都是在病房里，把手机举得高高的，不让孩子们看到病床。

小芳哭了起来，眼泪鼻涕一起流。她从布袋子里取出一个保温盒，手抖得厉害。“妈，我带了您爱吃的红烧排骨，还有…还有…”

她的声音哽咽了，打开保温盒的盖子，里面整整齐齐码着红烧排骨、蒸蛋、青菜，还有一碗汤。菜香扑鼻而来，病房里一下子有了生活气息。

“小兄弟，你去叫医生来。”小芳对我说，语气里带着焦急和命令，我连忙点头，出了病房。

宋医生正在办公室里写报告，我敲门告诉他情况，他立刻放下笔，跟我一起回到病房。进门时，小芳正在给三婶擦眼泪，保温盒放在小桌板上，冒着热气。

“医生，我妈妈到底怎么样了？”小芳一看到宋医生，立刻问道。

宋医生看了三婶一眼，三婶轻轻点头，像是在许可他说实话。

“胃癌三期，已经做了手术，现在正在进行化疗。明天是第三次化疗。”宋医生简明扼要地说，“情况比较严重，但我们在尽力控制。”

小芳已经不哭了，她擦了擦眼睛，声音异常平静：“我需要知道所有的治疗方案、费用和预后情况。还有，我妈妈需要什么样的照顾？”

宋医生点点头，拿出一个夹子板，详细地解释起来。我退到一边，看着小芳认真地记着笔记，时不时问一个问题。她的专注和冷静令人惊讶，短短几分钟内，就从震惊中恢复过来，迅速进入了照顾者的角色。

三婶躺在床上，眼睛湿润，看着儿媳妇忙前忙后的样子，嘴角微微上扬。

宋医生说完，小芳点点头，然后从包里拿出手机。“我先给孩子他爸打个电话。”

三婶这时候突然伸手，拉住了小芳的衣角。“别，别告诉他。”

小芳停住了，困惑地看着三婶。“妈，他必须知道啊。”

“他忙，公司那么多事，别打扰他。”三婶固执地说。

小芳沉默了一会儿，然后坐到床边，握住三婶的手。“妈，您知道我和他结婚时，您跟我说过什么吗？”

三婶摇摇头，也许是真的忘了，也许是不想回忆。

“您说，‘家里的事，无论大小，都要两个人一起扛’。”小芳轻声说，“现在，您是我们家人，您的事就是我们的事。”

三婶的嘴唇颤抖起来，眼泪终于流了下来。宋医生悄悄给我使了个眼色，我们一起退出了病房，轻轻带上了门。

“这下好了。”宋医生松了口气，“有家人照顾，病人的情绪会好很多，治疗效果也会更好。”

我点点头，心里有种说不出的复杂感觉。

第二天一早，我去医院送点水果，刚到楼下，就看见一辆黑色的SUV停在门口。一个西装革履的男人从车上下来，快步走进医院。我认出来了，是三婶的儿子，我的表哥。

上楼后，病房外面站着两个小女孩，七八岁的样子，穿着粉色的连衣裙，手里捧着画纸。她们看见我，好奇地打量了一下，然后继续低头画画。

推开门，病房里站满了人。表哥、表姐、表姐夫、小芳，还有一个戴眼镜的中年男人，穿着白大褂，应该是另一位医生。三婶靠在床上，穿着一件崭新的粉色毛衣，头上戴着一顶毛线帽，脸色比昨天好了许多。

“表弟来了。”表哥看见我，点点头。他的眼睛有些红，看得出昨晚没睡好。

“来送点水果。”我把手里的袋子放在桌上。

戴眼镜的医生正在说话：“…我们可以联系省城的专家会诊，有一种新的靶向药物可能适合王阿姨的情况。”

表哥立刻问：“费用多少？”

“大概每月两万左右。”医生说。

“没问题，马上安排。”表哥毫不犹豫地说。

三婶插嘴：“不用那么贵的药，普通的就行…”

“妈，”表哥打断她，声音有点哽咽，“您别管这些，您只管好好养病。钱的事，我们来解决。”

表姐在一旁抹眼泪，她挺着大肚子，看样子又怀孕了。“妈，您瞒着我们，是不是怕花钱啊？”

三婶没说话，只是摇头。

“妈，您不知道，我昨晚告诉孩子他爸，他直接把公司的事都推了，连夜开车回来。”小芳说，“他说了，公司再重要，也没有您重要。”

表哥眼圈更红了，转过身去掏出手帕擦眼睛。

我悄悄退到一边，看着这一家人围在病床前忙前忙后。表姐拿出一件新睡衣，说是特意买的柔软面料；表姐夫在整理三婶的枕头，问她软硬合不合适；小芳在旁边记录医生的嘱咐，不时问一些专业问题；表哥则在和医院商量转院的事宜，准备把三婶转到省城的大医院。

不知什么时候，那两个小女孩——表哥的女儿们，悄悄溜进了病房，把画纸递给三婶。上面画着一个笑眯眯的老奶奶，周围是花花草草，还有一只黄色的小狗。

“奶奶，这是我们画的您。”大一点的女孩说，“您快点好起来，带我们去钓鱼。”

三婶颤抖着接过画，泪水模糊了她的视线。她艰难地伸出手，抚摸着孙女们的头发，想说什么，但喉咙哽咽了。

宋医生走进来，看到这一幕，笑着摇摇头。“王阿姨，看来您的’秘密’保不住了。”

三婶擦了擦眼泪，苦笑道：“这些孩子，非要管我的事。”

“那是因为您先管了他们二十多年啊。”宋医生说，然后转向其他人，“病人今天精神好多了，各项指标也比昨天稳定。”

表哥点点头，眼里闪着光：“那明天的化疗…”

“可以按计划进行。”宋医生说，“不过，有家人陪伴和照顾，治疗的效果会好很多。研究表明，良好的心理状态对癌症患者的康复至关重要。”

小芳从那个布袋子里又拿出了一个保温盒，打开盖子。这次，里面是一碗热气腾腾的鱼汤。“妈，这是我早上四点起来炖的，用您最爱吃的鲫鱼。”

三婶愣住了，然后眼泪又流了下来。“你…你怎么知道我爱吃鲫鱼汤？”

“您忘了？我刚嫁到您家那年，您病了，我不知道该做什么给您吃，您说’小芳啊，给我炖碗鲫鱼汤吧，那是我最爱吃的’。”小芳笑着说，“那是我第一次给您做饭，您吃完还夸我手艺好。”

三婶的肩膀抖动起来，眼泪止不住地流。表姐连忙上前抱住她，轻声安慰：“妈，别哭，对身体不好。”

“我不是伤心…”三婶擦着眼泪说，“我是…我是…”

她没能说完，但所有人都明白。那是幸福的泪水，是被爱包围的感动。

宋医生悄悄走到我身边，低声说：“看来，她真的不需要再一个人面对了。”

我点点头，看着三婶被家人围绕的样子，心里既欣慰又有些酸楚。三婶本可以早点得到这样的关爱和照顾，但她选择了独自承担，只为了不”麻烦”孩子们。

两周后，三婶被转到了省城的大医院。表哥在医院附近租了房子，方便照顾；表姐每周都会去看望，带上自制的点心；小芳更是几乎天天去，带着那个布袋子，里面装着各种三婶爱吃的饭菜。

据说，三婶的病情稳定了许多。虽然医生说完全康复的可能性不大，但生存期可能会比预期的长很多。表哥告诉我，三婶现在每天都很开心，经常和孙女们视频，教她们认识各种植物，还计划等病情好转后，带她们去郊外钓鱼。

那天，我去药店取药，碰到了宋医生。他告诉我，三婶临走前，特意来感谢他的照顾。

“她问我，‘宋医生，我这病到底还能活多久？’”宋医生回忆道，“我告诉她，‘有这么多爱您的人在身边，您想活多久就能活多久。’”

宋医生笑了笑，推了推眼镜，那道裂缝已经修好了。“你知道吗，她听了之后笑了，说她突然发现，自己其实很想多活几年，看看孙女们长大的样子。”

我点点头，想起了那个装满爱心的布袋子。有时候，最简单的东西，却能带来最大的力量。

那个布袋子里装的不只是食物，还有爱、牵挂和家人间深深的羁绊。正是这些看不见的”营养”，让三婶在绝望中看到了希望，在黑暗中找到了光明。

也许，这就是生命的意义所在——不是独自坚强，而是学会依靠；不是默默承担，而是勇敢分享。因为在爱面前，没有什么是真正的”麻烦”，只有彼此的牵挂和守护。

来源：清辉玉臂寒